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이 시대를 관통하는 <킹덤>(2019), <오징어게임>(2021), <지옥>(2021), <파친

코>(2022) 등은어떤종류의서사형식이고,대한민국은물론전세계는왜이들서

사물에열광하는가? 이연구는넷플릭스와애플TV플러스의오리지널서사극을관

통하는플랫폼리얼리즘의세계에대해고찰한다. 이를위해서는현재성으로서텔레

비전과동일시나감정적리얼리즘같은기존의TV드라마의문제틀과다른시각이

필요하다. OTT라는새로운플랫폼-미디어의위치, 드라마보다서사극이라는용어

에서풍기는문화적차이는텔레비전이이른바‘양질의TV’(quality TV)로그문화

적위치를제고해온여정위에서고찰될때제대로이해될수있다. 1990년대이래

강조되어온양질의TV는채널에서OTT플랫폼으로미디어전환하는과정에서드

라마를포함한콘텐츠의질적전환을의미한다. 플랫폼리얼리즘은리얼리티에대한

지배적감각이라는전통적인텔레비전리얼리즘과달리, 리얼리티에대한지배적인

미학을제공하는OTT 플랫폼-미디어의문화적성격을지칭한다. 이를위해이연

구는서사극과자기반영의예술의영역, 영화이후와 TV 이후의서사극재료로서

예외상태와푼크툼의등장에대해두텁게설명한다. 그런인식의지평위에서네가

지OTT 오리지널의로컬/글로벌코드, 알레고리, 생소화, 수사법, 자기반영성, 푼

크툼, 장르등을분석하여호모사케르의분투라는플랫폼리얼리즘의전형성이어

떻게탄생하고있는지고찰한다.
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모든예술은환영주의와자기반영성사이의영원한긴장 관계를통

해발달해왔다. 모든 예술적재현은스스로 ‘현실’임을자처할 수도있

고, 아니면 재현으로서 스스로의 지위를 솔직하게 시인할 수도 있다

(Stam, 1992/1998, 27쪽).

1. 서론: 서사극의영토화와플랫폼리얼리즘

1) OTT, 복잡계미디어와플랫폼리얼리즘의출현

세상에는다양한형식과주제의서사물이있다. 그리고그것은대체로작가

나연출가, 그것이담기는미디어형식, 정치경제학적요소, 제작국가의문

화등의영향을받는다. 인쇄신문의연작소설과 TV 드라마, 영화와드라

마, 드라마중에서도지상파와케이블TV드라마간에는분명한차이가있

다. 정치경제학은서사물이수용자가상품으로작동하는경제적과정뿐만

아니라정치적지형에의해서도 영향받는다는사실을여러 사례로검증해

왔다. 서사물이만들어지는문화나전통, 관습또한중요하기때문에제작

국가도잘고려해야한다. 거기에서사물은표현주의니형식주의니해서당

대의기술적이고사회적이며인간적인조건에의해특별하게양식화된다.

이 시대를 관통하는 <킹덤>(2019), <오징어게임>(2021), <지

옥>(2021), <파친코>(2022) 등은어떤종류의서사형식이고, 대한민국

은 물론 전세계는 왜 이들 서사물에 열광하는가? 분명히 우리의 이야기

지만 ‘우리것’이라고단언하기망설여지는이들콘텐츠의위치를어떻게

파악해야 하는가? 그나마 초기 콘텐츠는 제작사나 감독, 배우, 스탭 등

한국의 콘텐츠 산업이 주체가 되어 제작했지만, <파친코>에서는 감독과

스탭을포함해 ‘대한민국적인것’은단지고용되었을뿐이다. 한국의역사

가차용되었다고보는게맞을것이다. 아무튼그렇게미디어대중문화가

다시쓰이고있다. 기록의주체가 다른만큼소구대상도 우리만있는 것
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은아니다. 전래의TV와달리OTT에는보다큰글로벌시장이있다.

이들서사물은적어도 지난 50여년 동안 알려진 TV 드라마와사뭇

다르다. 모름지기 드라마라면 가족이 있고, 사랑과 갈등이 존재하며, 때

때로 극단적 갈등으로 시청자들을 벼랑끝 감정으로 몰아세우기도 한다.

현실의시간이추석이면드라마속세계도추석에관한이야기가전개되

는것이일반적이다. 이처럼TV드라마는나와우리를비추는거울과같

아서, 오랫동안 텔레비전은 변화하거나 변화하지 않는 일상생활의 항상

성을 제공하는 존재론적 안정성(ontological security)의 미디어였다

(Silverstone, 1994). 1990년대에이르러드라마속시간과시청자시

간의일치성이해체된긴장도높은역사/시대극드라마1) 또는사랑/불륜

드라마2)의 서사체가 등장했지만(원용진, 1997), TV 드라마가 예의 가

족과 사랑을 전제로 하는 장르적 한계와 사회문화적 시공간성을 본격적

으로넘어선것은넷플릭스가그존재감을드러내고, 지상파와유료방송

경쟁이 격화되며, 산업적으로 드라마 부문이 방송사로부터 독립하기 시

작한2010년대에이르러서이다.

그렇다면 OTT와 그서사물은 어떠한가? OTT는미디어 형식은 물

론서사물에서도종래의TV드라마라고칭하기모호한것들을많이포함

하고있다. 드라마처럼연속적이지만영화같은가하면장편소설같기도

하고, 또한 TV 드라마 같기도 하다. 펼쳐지는 세계가 현실의 시공간과

직접적으로동기화된경우는거의없다. 그럼에도OTT콘텐츠는현실에

대해이야기한다. 현실을비추는거울이기보다현실을소재로빚어낸미

1) 1980년대 단막극과 조선왕조 시리즈, 미니 시리즈에 이어 나타난 1990년대 역사

또는 시대물로 <여명의 눈동자>(1991), <까레이스키>(1994), <모래시계>(1995) 등이

대표적이다.

2) 대표적으로 1975년에서 1992년에 이르는 시간성을 보여준 <첫사랑>(1996), 능력

있는 남성들의 바람으로서 불륜이 아니라 중산층 남성과 여성의 심리적 자아찾기로 포

장된 불륜 드라마 <애인>(1996)이 있다. 이에 대한 학술적 연구서로 황인성·원용진 편

(1997) <애인: TV 드라마 문화 그리고 사회>가 출판되었다.
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학적조형물같다. 본문에서본격적으로논의하겠지만, 우리는이런서사

형식을 ‘서사극’(epic) 또는 ‘서사극드라마’(epic drama)라고할 때 보

다더잘이해할수있다.

서사극은 넷플릭스는 물론 디즈니플러스, 애플TV플러스 등 글로벌

OTT가글로벌시장에침투하기용이한서사형식이다. OTT와그서사

극의문화적의의는케이블채널의해외진출이나국지적인미드현상과

다르다. 서사 형식과 내용은 물론 수용의 즐거움 또한 근본적으로 다르

다. 전세계적인 <오징어게임> 신드롬에서보듯이, 글로벌OTT 서사극은

국경을경계로설정되어온지금까지의텔레비전시장과소비양상과확

연히 다르다. 주지하듯이, 텔레비전은 뉴스, 드라마, 다큐멘터리 등 그

형식이 무엇이든 이른바 민족국가(nation-state)에 기반한 대중문화를

실현해왔다. 그문화는일방적이고 동시적이며정기적이었다. 또한텔레

비전은 가정 내 보편적 접근을 허용했기 때문에 기본적으로 동질적이었

고, 그런면에서보수적이었다.

이로부터 이같은 ‘텔레비전 리얼리즘’과 구별되는 ‘플랫폼 리얼리즘’

의 세계를 말할수 있을듯 하다. 텔레비전은그것이현실을 반영해서라

기보다 “리얼리티의 지배적감각”(dominant sense of reality)을 (재)

생산하기 때문에 사실적이다(Fiske, 1987, p.21). 뉴스에서 의제설정,

드라마에서동일시, 광고에서욕망의호명등텔레비전은사회적으로지

배적인감정, 관심, 유행, 태도등텔레비전은이른바공통문화(common

culture)를 생산해 왔다. 이런 시각을 글로벌 OTT에 투영해 보면,

OTT는 어떤 ‘리얼리티에 대한 지배적 미학’(dominant aesthetic of

reality)을 제공하기 때문에 사실적이라 할 수 있다. OTT의 지배적 미

학은텔레비전의지배적감각이초래하는평균적인문화와달리, 각기다

르게콘텐츠를소비하는가운데어떤특정한콘텐츠와그주제가개연성

있고아름답다고여기는정서적경험을말한다. 곧이어설명하겠지만, 그

것은 OTT 플랫폼이 자신의 네트워크에참여하는사람들이 어떤 콘텐츠
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를 즐겨 시청하는지 연산한 결과와 밀접하게 관련되어 있다. <오징어게

임>과같이전세계시청자가즐겨시청하는콘텐츠가어떤공통의지배적

미학을발현한다면, 개개인의취향에호소하는콘텐츠또한그런취향을

가진사람들에게지배적인미학을제공하는콘텐츠이다.

플랫폼리얼리즘은감각보다미학을강조한다는점에서영화와비슷

해 보인다. 하지만 영화에는 텔레비전 채널이나 OTT에서 보이는 “문화

적 집합”(cultural set)이라는 것이 없거나 매우 느슨하게 존재할 따름

이다(Williams, 1974, p.85 참조). 마블스튜디오에서도MCU 캐릭터

와 그 세계관이 있기는 하지만, 전통적으로 영화 스튜디오는 IP를 관리

하기는 했어도 텔레비전처럼 특정한 문화적 집합으로 구성된 ‘편

성’(programming)을생산하지않았다. 문화적집합은채널이나플랫폼

처럼콘텐츠를제공하는개별미디어의고유한창작규범으로서, 원래개

별채널이 오랜편성으로축적해온 문화적설정상태를뜻한다. 이는 텔

레비전연구자윌리암스가공영방송의문화적인것과상업방송의상업적

인것 간의차이를 논하면서, 그것이장르의차이에 그치지않고 장르를

‘표현하는 방식’의 차이를 야기하는 원인이자 결과라는 것을 지적하면서

사용한개념이다. 동일한애니메이션장르지만상업방송과교육방송에서

그목적과만듦새가다르듯이, 미디어편성의본질에는장르와함께문화

적집합도있다는것이다. 그렇게볼때, 텔레비전채널처럼 OTT에서도

문화적집합이라는것을말할수있는데, 넷플릭스가컬트물의문화적집

합성을 보인다면, 디즈니플러스는 세계를 구하는 영웅이나 동화적 세계

의문화적집합성을띤다고할수있다.

OTT는문화적집합을일방적이고획일적인 ‘계획된흐름’(planned

flow)의텔레비전채널로서가아니라각기다른참가자들에게최적의서

비스를 제공하는 ‘생성적 인터페이스’(generative interface)의 플랫폼

으로실현한다. 플랫폼은특정한규칙과기준으로세팅된연결된공간에

서 핵심적인 수단과 서비스를 제공하여 상호의존적인 생산자와 소비자
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간에 교환을 촉진함으로써 어떤 가치를 창출하는 것을 말한다(Moazed

& Johnson, 2016). 그렇게보면 OTT는 상호접속과 전송이라는인터

넷규약(protocol)에기반한플랫폼이나름의랭킹규칙에따라각기다

른 수용자의 미학적 취향에 대응하는 콘텐츠를 제공하는 것으로 정의된

다(Chong, 2020). 이로써선형적시간과함께흘러가버렸던콘텐츠는

가상공간에서 ‘이용자 경험’의 요소로 탈바꿈한다. 결국, OTT에서 플랫

폼 리얼리즘은 특정 OTT가 일관된 어떤 문화적 집합을 토대로각기 다

른 수용자들의 취향을 만족시키는 콘텐츠를 제공하는 가운데 생성되는

미학적세계라할수있다.

엄밀히 말하면, OTT 플랫폼이 서사물을 배치하여 어떤 리얼리즘을

구현하는것은수용자저마다다른취향의인터페이스를구조화하는복잡

계(Complex System) 네트워크의논리를통해서이다. 복잡계는완전한

질서와 완전한 무질서 사이에 존재하면서, 수많은 요소들이 상호작용 운

동을 하는 가운데 어떤 창발이 일어나는 것을 일컫는다(Buchanan,

2002/2014). 그것은요약적으로말하면, 정신적속성(mental quality)

과 개체(individual)의 동학으로서 비선형성, 비가역성, 불확실성과 우

발성(contingency), 확률등을특징으로한다. 복잡계를흔히 ‘복잡계네

트워크’라칭하는데, 이는그계가개체인노드와노드가관계, 즉링크를

맺으면서도출되는연산값에따라어떤속성을발현하기때문이다.

속성은행위자인계안의개체가다른개체(OTT의 경우다른수용

자개체일수도있고콘텐츠일수도있다)와최초의관계(edge) 이후수

많은 되먹임(feedback) 과정을 통해 발현되는 정신적 요소이다

(Penrose, 1989/1996 참조).3) 개체가사람이나사물또는조직, 기관,

3) 미디어 연구에서 복잡계는 계산기계의 수학적 알고리즘을 “마음상태”(states of

mind)로 해석한 튜링(Turing, 1936)의 선구적 아이디어, 그 과정을 되먹임 개념으로

체계화시킨 커뮤니케이션의 수학적 모델(Shannon, 1948)과 사이버네틱스(Wiener,

1948) 등 지적 프로젝트의 결과물이다.
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콘텐츠라면, 속성은 그런 개체의 참여를 통해 계를 움직이게 하는 어떤

힘, 다시말해개체가계에서실현하고자하는어떤성격, 평판, 태도, 취

향, 관심, 작용능력, 기능등이다.4) 그렇게 보면 OTT에서 속성은특정

플랫폼알고리즘이계에참여하는개체로부터추출하여처리하는미학적

취향(aesthetic taste)이다. 취향이특정대상물에대한개개인의관심

과 태도, 수용의 차이라고 할 때(Bourdieu, 1979/1995), 서사물에서

미학적 취향이란 장르, 배경, 분위기, 인물, 결말, 스타일, 수준, 즐거움

등에대한 차이를일컫는다. 넷플릭스양자이론(NQT) 알고리즘은이같

은 취향 요소를 반영한 8만여 개의 개인화된 장르로 콘텐츠를 정의한다

(Airoldi, 2021; Madrigal, 2014). OTT 플랫폼은 각기 다른 취향의

수용자들을연결시키는취향추적자인셈이다.

그렇게 보면, OTT는 효과나 태도, 시청률로 표시되는 개체가 아니

라 진정한 의미의 행동과학(Behavior Science), 즉 계에 참여하는 개

체들의 우발적행동에 따라 창발이나 패턴이 발생시키는 ‘복잡계 미디어’

이다. 복잡계미디어는미디어 개체의일방적힘과영향력으로존재하는

것이 아니라, 플랫폼에 참여하는 행위자 개체들의 상호작용으로 말미암

아 어떤 문화적 힘을 생성시킨다. 즉, OTT는 대량생산 체계의 채널(미

디어 개체)이 제공하는 평균적인 정서가 아니라, 계에 참여하는 수용자

각각의미학적취향에 대응하는최적화 서비스를제공하는가운데(Lim,

2017), 추천알고리즘의내적역학에따라특정한서사물이지배적미학

또는지배적인문화상태로창발되는미디어이다. 물질적자원은 ‘글로벌

자본’이, 미디어논리는 ‘복잡계네트워크’가OTT의존재양식과콘텐츠의

향방을조건짓는것이다.

플랫폼 리얼리즘이나 지배적 미학은 검증받아야 할 가설이지만, 레

4) 속성은계의 작용을 설명하는데중요한개념이지만그것을바라보는 시각은 엇갈린다.

속성을 적극적으로 해석해 계를 구성하는 기본 단위로 보는 입장이 있는가 하면, 단순히

계가 작동하는동기 또는결과라고 보는시각도있다. 현재로서는후자가지배적이다.
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거시미디어의지배적감각과다른OTT 고유의리얼리즘을해명해야하

는 이 시대에 충분히 제기해 볼 수 있는 개념이다. 앞서 언급한 것처럼,

OTT 서사극은 ‘지금여기’ 시청자의일상적삶과미디어속세계가동기

화된텔레비전특유의 ‘현재성’(nowness)이없거나매우미약하다. 특히

일국가안에서주로서비스되는OTT와달리, 글로벌OTT는각기다른

문화, 인종, 지역, 역사, 지리등에적합한서비스를제공해야하기때문

에현재성의요구로부터자유롭다. 그렇다고글로벌OTT가현재성을완

전히외면하는 것은 아니다. 무엇보다구매한콘텐츠보다 자사의 (신규)

오리지널 콘텐츠를 의도적으로 집중 노출한다. 이용량과 콘텐츠 성격에

따라 ‘지금 뜨는 콘텐츠’, ‘느낌 좋은 미국 코미디’, ‘오늘 대한민국

TOP10 시리즈’ 등 동시적이고 대중적인 공통문화를 실현하려는 인터페

이스도꾸준히제공한다.

이에우리는플랫폼리얼리즘을 OTT 플랫폼이계의 되먹임과정을

통해 빚어내는 미학적 창발의 결과물로 상정할 수 있다. 그것은 대체로

설명가능할뿐예측가능하지않다. 제작에소요되는비용의크기나제작

자의 명성에서 대중적 반응을 일정정도 예측할 수 있지만, 글로벌 OTT

는일국가내단일문화시장에서소비되는것이아니기때문에과거대중

매체시대보다훨씬더예측하기어렵다. 만약예측할수있다면, 그것은

선택과 시청을 관통하는 수많은 되먹임 과정에서 복잡계가 개체와 개체

를 연결하는 취향으로서 어떤 속성을 발견할 때이다. <오징어게임>이나

<파친코> 등이 지역적으로나 전세계에서 크게 히트한 것은 그것이 해당

OTT의 다른 콘텐츠와 비교해 전세계 누구에게도 어필할 수 있는, 그러

면서차이를 생산하는, 인간과 문화, 시대를관통하는어떤 속성이발견

되어서일것이다. 플랫폼리얼리즘은그것에대해말한다.

2) 상황설정과텍스트전형성, 서사극의알레고리

여기에서우리는다음의질문에이르게된다. OTT의플랫폼리얼리즘이
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각기다른수용자들간의상호작용적창발이라면, 전세계적으로큰반향

을 일으킨 최근 대한민국 발 오리지널은 어떤 미학을 불러일으키는가?

이들 콘텐츠를 관통하는 서사적 차이는 무엇인가? 위태로운 왕권 수성,

경쟁에서 패배한 사람들, 숨을 곳 없는 감시사회, 나라 잃은 사람들 등

이들콘텐츠는하나같이고난에찬삶의이야기이다. 그러니까그들은조

르조아감벤(Agamben, 1995/2008)이말한 ‘호모사케르’에가깝다. 역

적으로내몰린세자, 신용불량딱지가붙은사람들, 감시받는사람들, 피

식민자들. 그들은모두사회의정상적인삶의바깥에버려진, 증발되어도

이상할것이없는예외적인존재들이다.

이런관찰로부터우리는글로벌 OTT가한국콘텐츠의 ‘텍스트전형

성’(architextuality)으로 ‘예외상태’의 서사극에 주목하고 있음을 짐작

할 수있다. 물론 그렇지 않은 것도 많지만, 전세계적공명을 일으킨 이

들 콘텐츠에서 예외상태의 사람들이 일관되게 나타나는 것은 결코 지나

칠 일이 아니다. 텍스트 전형성은 기호학자 쥬네트(Genette, 1982)가

여러텍스트들이특정한방향으로장르를구축해가는것을일컬을때사

용한용어이다. 넷플릭스를포함한플랫폼기업의시장확장이지역내개

인의능력치를글로벌로넓히는글로컬화(glocalization) 전략으로본다

면(Wellman, 2002), 그 연장선상에서글로벌 OTT가펼쳐보이는미

학적 세계를 생각한다면, 글로벌 OTT가 대한민국이라는 로컬에서 선택

한텍스트전형성의코드가전설이나신화, 자연, 위대한업적등이아니

라경쟁과감시, 생존같은것이라는점은여러모로주목된다.

이들 콘텐츠를 고찰하는 것은 흥미로우면서도 필요한 일이다(강혜

원·이성민, 2022; 김예란, 2022; 정길화 외, 2022). 특정한 로컬 코드

가어떻게글로벌코드와결합하는지, 그런결합으로어떤시청의지평을

제시하는지보여주기때문이다. 로컬/글로벌코드의고려는문화적할인

(cultural discount)을 최소화하고문화근접성(cultural proximity)

을 최대화하기 위한 전략적 태도이다(Straubhaar, 1991). 분석내용을
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미리언급하자면, <킹덤>은도탄에빠진백성이라는로컬코드와좀비라

는글로벌코드가결합한다. 그렇게 <오징어게임>은한민족의놀이와신

자유주의의 무한경쟁 사회가, <지옥>은 사이비 종교와 죄의식이, <파친

코>는일제강점기와디아스포라가결합한다. 하지만이들코드들은단순

히 산술적 결합에 그치지 않는다. 로컬과 글로벌 코드는 ‘보편적인 시청’

의 지평, 그러니까 서사극이 담지하는 자기반영성(self-reflexivity)을

구축한다.

예술에서 자기반영성은 현실의 문제를 검토할 것을 요구하는 (포스

트) 모더니즘적경향이다(Stam, 1992/1998). 서사물을눈물, 회한, 분

노 등 감정적 소비에 그치지 않고 세계를 인지하는 도구로 삼고자 했던

일련의경향이다. 전세계시청자를대상으로하는OTT가자기반영의서

사극형식을채택한것은의미있는전략적선택이다. 자기반영의서사극

은 그것이 만들어진 국가의 수용자를 넘어 전세계인들이 보편적으로 이

해하고느끼고생각하도록하기때문이다. 이른바문화적할인을최소화

할수있다. 물론그안에는감정에호소하는드라마적요소도많이포함

한다. 하지만 그런 감정이입도 역사적, 사회적 맥락 안에서 소비되는 평

균적인 감정이 아니라 공감하는 서사적 줄기 안에서 인간이라면 누구나

보편적으로 받아들일 수 있는 것이다. 등장인물의 현실에 공감하면서도

스스로자신과세계를들여다보게하는감정이다.

글로벌 OTT의 이런 필요에 부합하는 전략 중 하나로 알레고리

(allegory)를 통한 이야기 전개가 있다. 그리스어로 알레고리아

(allegoria)는 다르게(allos) 말하기(agoreuo)이다. 문학을 포함해 서

사 장르에서 알레고리는 추상적인 개념을 직접 표현하지 않고 구체적인

형상을통해의미를표현하는수사법이다. 그런형상은서사전체를관통

한다. 대표적으로 <이솝우화>는동물의특성을알레고리삼아인간의지

혜나 어리석음을 지적한다. 벤야민(Benjamin, 1928/2009)은 그의 교

수자격 심사논문 <독일 비애극의 원천>에서 20세기 초 전체주의가 등장
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하고 유대인의 비극적 역사가 예고되는 가운데, 17세기 구교와 신교가

벌인 ‘30년 전쟁’의상흔과같은상실감(멜랑콜리)의파편에서당대의역

사성과 총체성을 확인할 수 있다고 말한다. 역사 이전의 신화적 영웅을

이야기한 고대 비극과 달리, 단절되고 파편화된 비애극의 알레고리에서

당대성과진실을찾을수있다는생각이다(고지현, 2005). 거대한 (승자

의) 역사속에서인간이처한우울함, 어쩌지못함, 불가피성, 상실의정

서는알레고리와잘어울리는항목이라는것이다. 그렇게보면, 벤야민에

게 있어 영화의 몽타주는 추상개념을 감각적으로 형상화하기 좋은 알레

고리재료이다. 그런형상적재료들은질서있는승리의역사보다고통어

린패자의역사와흔적을드러내는데용이하기때문이다.5)

알레고리작가는어떤심연에직면하여우회로를택하고, 이우회로

에서사물은본래의연관관계와분리되고, 유기적전체를파괴하여파편

화시키고, 무상함을불러일으키고, 가상이사라지고, 의미공간을비워급

기야 “제3의 의미”를 생성해낸다(임석원, 2011, 264쪽). 그런 의미에서

‘상황설정’은 알레고리의 기본 전술이다. <이솝우화>의 여러 동물 캐릭터

는현실인간과의일대일관계라는특별한설정속에서서사적개연성을

확보한다. 이같은알레고리적방법은기표와기의, 내용과형식이견고하

게결합되어있는상징과다르다. 상징이역사적이고관습적이며일회적

이라면, 알레고리는 비역사적이고 자의적이며 이야기가 전개되는 동안

지속된다. 상징이 삶의편린으로부터기존의 질서를확인한다면, 알레고

5) 알레고리가 서사에 적용되는 문제는 벤야민의 시각에서 중요하다. 벤야민에 따르

면, 영화는 대상을 조각내어 재구성하는 과정 자체로서 다르게 말하기를 실현하기 때문

에 알레고리적이다. 영화에서 상징은 잠시 머물다 떠나는 반면, 알레고리는 역사적이거

나 관습화된 배경을 설정하여 현재 벌어지고 있는 이 세계의 갈등과 모순, 대립, 투쟁

의 진정한 의미를 되새긴다. 따라서 벤야민에게 있어 알레고리적인 다르게 말하기는 이

미지적인 존재와 의미 사이의 화해 불가능한 심연에 의해 발생한다. 가령 봉준호의 영

화 <플란다스의 개>(2000)는 1980-90년대 정의와 민주주의를 외쳤지만 여전히 아부

와 뇌물 없이는 도달할 수 없는 현실세계의 불안한 지식인의 상태를 식용에서 사치품,

어느덧 반려견으로 급속하게 이동한 개의 계급적(?) 위치를 알레고리 삼아 역사적이고

사회적인 일로 그려낸다(서정남, 2021).
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리는새로운깨달음, 진실의발견을재촉한다.6) 여기에서우리는알레고

리가자기반영의서사극과부합한다는사실을확인할 수있다. <킹덤>은

좀비처럼 변해가는 조선을 구하기 위해 미션해결을 알레고리 삼아 도탄

에 빠진 민중에 대해 성찰할 것을 요구한다. <오징어게임>, <지옥>, <파

친코>는어떤알레고리를통해자기반영성을실현하는가?

자기반영의 방법으로서 알레고리와 서사극은 현실 재현을 목적으로

했던예술론에반기를들고무대가결코현실과같거나그것을압도할수

없다는입장에있다. 현실과무대를혼돈한다면예술은차라리선전선동

이나 환영이 될 것이다. 그래서 자기반영의 예술이 채택한 것은 현실과

무대의분리, 그를통한현실에대한성찰, 관찰자로서관객이다. 서사극

은 감정보다 결정, 경험보다 지식, 암시보다 주장, 결과보다 과정, 불변

하는인간이아닌변화하는 인간, 사건의직선적진행이 아닌곡선적 진

행, 그대로의세계가아닌되어가고있는세계, 책임져야하는임무가아

닌강제되는임무, 본능이아닌이성등을강조한다. 서사극의이같은자

기반영성은현실을그대로투영하고자했던자연주의를넘어선사실주의

극예술(에릭벤틀릭·김진식, 2018) 또는예술의정치적모더니즘의기획

으로(Rodowick, 1988/1999) 분류된다.

하지만 자기반영의 예술 형식이 전체주의와 부르주아 예술에 대한

저항전략으로도출되었음도불구하고, 그것이현실적으로어떻게기능하

는지에 대한 의구심을 저버릴 수 없다. 자기반영의 예술이 콘텐츠의 질

(quality)과 상품성을 고양시키는 방법으로 활용될 뿐이라는 혐의가 대

표적이다. 헐리우드 서사영화(epic film) 전통에 서사극이추구하는 ‘생

소화’(Verfremdungseffekt)라는 자기반영적 요소가 활용되었을 뿐이

라는 비판이다. 실제로 OTT 서사극은 개인이 처한 무자비한 현실을 드

6) 글로벌/로컬 코드와 함께 알레고리는 북미, 유럽, 중남미, 아시아 주요 국가와 같이

전 세계 주요 지역(region) 또는 현지(local)의 콘텐츠가 어떤 제작공식(production

formula)을 취하는지 이해하는데 도움이 된다.
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러내보이지만, 어떤저항정신을고양하기보다전세계수용자들이그세

계에 ‘몰입’하도록 하는데더 기여하는듯 보인다. 일찍이넷플릭스는 자

신들의 컬트적 서사극 형식과 몰아보기 서비스를 ‘텔레비전의 미래’(the

future of television)라고보았다(Netflix, 2013). 텔레비전의미래라

는선언은단순한미사여구가아니다. 그것은넷플릭스가서사극형식과

몰아보기로 열광적인 수용 문화를 열 수 있다는 확고한 선언이다.7)

OTT가생소화를통한자기반영의서사극형식과헐리우드식볼거리로서

서사영화를상업적으로결합시겼다는비판을피하기힘들어보인다.

그렇다고House of Cards나 Orange Is The New Black과 같이

그 시작에서부터 최근에 이르기까지 OTT 서사극을 전래의 드라마 연구

프레임으로고찰할수는없다. 위두작품은넷플릭스의초기오리지널콘

텐츠로서서술적자아, 정면응시, 논평, 현실의요소소환등각종생소

화기법과백악관과의회, 교도소등우리가잘알지못할뿐아니라다른

한편으로는 금기시되어 온 세계의 진실에 대해 생각하도록 촉구한다. 양

질의서사물에서흔히보이는 서사적복잡성(narrative complexity)도

보인다. 이후생산된많은 OTT 서사극또한어떤상황에처한등장인물

을통해 삶, 우주, 자연, 생존, 역사등인간의여러주제에대해생각할

여지를제공한다. House of Cards가 백악관을알레고리삼아현실정치

의섬뜩한민낯을보여준다면, Orange Is The NewBlack은여성교도

소를알레고리로인종과성, 계급, 직업, 취향등에대한편견과모순, 그

안에서의욕망과권력작용을정교하게드러내보인다.

이 연구는 넷플릭스와 애플TV플러스의 오리지널 서사극 <킹덤>,

<오징어게임>, <지옥>, <파친코>를 관통하는 플랫폼 리얼리즘의 세계에

7) 그런 점에서, <오징어게임>의 황동혁 감독이 국내 투자자들로부터 자신의 기획이 "이

상하고 현실성이 떨어진다”는 평을 받은 것은 이해할 만하다. 드라마 문법에 익숙한 눈

에는 평균율이 중요하지만, 서사극은 다양한 미학적 취향을 관통하는 자기반영적 인식

효과가 중요하다.
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대해고찰한다. OTT에서서사극이란무엇이고영상미학의역사에서어

디에 위치하는가? OTT와 서사극은 어떤 관계인가? <킹덤>, <오징어게

임>, <지옥>, <파친코>는어떤서사극으로분석되는가? 이같은질문이한

곳으로 응축되는 플랫폼 리얼리즘이란 무엇인가? 이에 답하기 위해서는

현재성으로서 텔레비전, 동일시와 감정적 리얼리즘으로서 TV 드라마의

문제틀과는다른시각이필요하다. OTT라는새로운플랫폼-미디어의위

치, 드라마보다서사극이라는용어에서 풍기는문화적차이는지난수십

년동안진화해온이른바 ‘양질의TV’(quality TV)의지평위에서고찰

될 때 제대로 이해될 수 있다. 이를 위해 이 글은 자기반영의 예술로서

서사극과양질의TV, 그연장선상에서OTT의출현, TV이후의서사극

의 문화원형이자 재료로서 예외상태와 푼크툼에 대해 두텁게 설명한다.

그런후네개의주요콘텐츠를분석함으로서플랫폼리얼리즘이라는가

설적개념의실체에한걸음더다가가보고자한다.

2. OTT 서사극과양질의TV

1) 서사극과자기반영성: OTT의서사극적시청과그즐거움

서사극은 OTT가 기존의 텔레비전, TV 드라마와 비교될 수 있는 지점

중 하나이다. 서사극과 그 중추로서 생소화(효과)는 20세기 초 유럽을

휩쓸었던전체주의와물신화된자본주의를비판하기위한전위적리얼리

즘의한방법이었다. 20세기초문학과연극, 그리고당대의뉴미디어였

던영화는현실반영의방법으로서 ‘(사회주의) 리얼리즘논쟁’의, 루카치

-브레히트 논쟁으로 알려진, 한가운데를 통과하고 있었다(반성완,

1980). 한편에서는인물과사건의전형성, 역사적총체성속에서사회주

의적이상을추구하려는보다완고한전통적 리얼리즘이, 다른한편으로

는전래의극형식이론을적용하기보다모순으로가득찬현실을냉정하
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게깨닫게하기위한실험적리얼리즘이그것이다. 서사극형식은후자로

부터 유래했다. 그렇다면 현실을 냉정하게 자각시키는 리얼리즘이란 도

대체 무엇인가? 그 실험은 영화와 텔레비전에서 어떤 여정을 거쳤고,

OTT에서그것이검토되어야하는이유는무엇인가?

연극, 문학, 영화의역사에서서사극은감정이입을최고의덕목으로

삼는 고전적 드라마(비극) 구조8)에서 벗어난 비아리스토텔레스적 드라

마 또는 셰익스피어적 드라마로 분류된다(Kesting, 1969/1996). 이는

19세기고전극과상충하며존재해오던것으로, 연극을 “의식을깨어있게

하는바늘, 활동적인의식의 장”으로삼고자 했던베르톨트브레히트(B.

Brecht, 1989-1956)의 실험과 이론으로 통합되었다(Gilman, 1972/

1995, 247쪽). 브레히트(Brecht, 1967/1989, 34쪽)9)에의하면, 서사

극은 “관객이 소재와 사건을 생소한 것으로 느끼게” 하는 서사적 연극을

말한다. 그것이목표하는바는 “상황을이해”하는것이다. 브레히트는고

대 서사시와 희곡이 기술의 발달에 힘입어 무대에서 융합될 수 있음을,

전통적인희곡적연극과는다른경로로, 타진하면서서사극이론을발달

8) 아리스토텔레스(박문재 역, 2021, 26-27쪽)는 그의 <시학>에서 “비극은 양념을 친

온갖 언어를 곳곳에 배치해, 낭송이 아니라 배우의 연기를 통해, 훌륭하고 위대한 하나

의 완결된 사건을 모방하여 연민과 공포를 느끼게 함으로써 그 감정의 정화를 이루어

내는 방식이다”라고 정의한다. 아리스토텔레스는 예술이 모방의 수단과 대상, 방식에

따라 나뉘는데, 모방의 수단으로서 극에는 감정정화를 목표로 하는 비극과 우스꽝스러

움을 표현하는 희극이 있는가 하면, 훌륭한 사람의 행적을 운율있게 이야기하는 서사시

가 있다.

9) 현대 서사극은 브레히트가 20세기 초 극장이 카타르시스 기법으로 소시민들에게

값싼 오락만을 제공하는 것을 비판하는 가운데 탄생했다. 그의 이론은 당시 과장된 수

사법과 공허한 감정에 몰두하던 표현주의를 계기로 벌어진 루카치와의 리얼리즘 논쟁

을 통해 정교화되었다. 당대의 문제를 극 안으로 적극적으로 끌어오기 위해 그가 선택

한 것은 극 ‘흐름의 중단’이었다. 여러 방식의 중단과 이질성은 생소화 기법으로서 전체

극으로부터 독립적인 부분을 강조함으로써 관객이 정처없이 감정에 이끌리지 않고 능

동적인 인식과 사유를 하도록 하기 위한 것이었다. 교훈극은 대표적인 사레이다. 하지

만 그의 의도가 관객에게 그대로 적용되었는지는 의문이다. 아도르노의 지적처럼, 그의

서사극 이론은 연극 외에 영화와 TV 드라마 등의 서사 작법에 차용됨으로써, 오히려

그가 비판하고자 했던 억압적 현실사회를 작동시키는 오락적 기제로 전락한 것이 아닌

가라는 비판을 받는다.
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시켰다. 서사극은 사건 전개의 인과율, 뒤얽힌 장면기법, 갈등과 파국적

해결 같은 플롯으로 카타르시스를 분출시키는 비극과 구분된다. 그것은

“사건이 자유로이 시간과 공간을 넘어 확장되며, 인과율을 따르지 않고,

장면기법도 개개의 부분들이 독립적으로 나열되는 원칙”을 따른다

(Kesting, 1969/1996, 16쪽). 희곡적연극이무대와관객이분리된주

종의관계라면, 서사극은무대의화자가갖가지방법으로관객에게말을

거는 대등한 관계이다. 이것이 기능하는 바는, 고전 서사시가 운명이나

신과의토론이었던데반해, 넓은의미에서사회와의토론이다. 그렇게보

면, 서사극은단순히연극의한지류에그치지않고, 고대서사시적전통

을 무대에서, 영화에서, 텔레비전에서, 그리고 지금의 OTT에서 이야기

를풀어가는서사형식이라할수있다.

벤야민(Benjamin, 1931/2020)은그의글 ‘서사극이란무엇인가’에

서 브레히트의 극이 무대와 관객, 텍스트와 공연, 감독과 배우의 기능적

관계를 일시에 뒤흔듦으로써 극 형식이순수한 오락에서 인식으로, 하지

만유희적즐거움을포기하지않는가운데현실을지각하게하는예술형

식이라고 말한다. 서사극은 “배우와 관객을 갈라놓은 심연”을 메워(115

쪽) “무대에관객이더이상최면에걸린대중이아니라관심있는자들의

집단”이 되도록 한다(117쪽). 서사극에서 관객이 인지하는 상황은 “자연

주의 연극에서처럼 자아도취적으로인식하는것이 아니라 놀라움을갖고

인식하게” 되는데(120쪽), 그것은 서사극이 “상황을 다시 재현하는 것이

아니라 오히려 그 상황을 발견”하게 하기 때문이다(121쪽). 기술복제로

인한미디어기능전환론과(김겸섭, 2009; 임성규, 2008) 맞닿아있는벤

야민의이같은생각은서사극이예술에서오랫동안지배적인지위를차지

해왔던드라마환영주의(illusionism), 그러니까극중인물에대한동일

시(identification)를 통해 ‘이데올로기 효과’를 지향했던 드라마와 달리

‘인식 효과’를 지향하고 있음을 지시한다(심광현, 2017). 전자의 드라마

미메시스가 현실의 예술적 변형을 감춤으로써 그랬다면, 후자의 서사극



22 커뮤니케이션 이론 19권 1호

미메시스는오히려그런변형과정을드러냄으로써그효과를노린다.10)

따라서서사극의인식효과는지금내앞에서펼쳐지는이야기세계

가현실그자체가아니고진짜현실을냉정하게지각하도록하는자기반

영성(self-reflexivity)을겨냥한다. 현대문화에서자기반영성은 “스스로

의조건과절차를검토하려는” 것으로서(Stam, 1992/1998, 15쪽), “예

술이 투명한 커뮤니케이션 매체이자 세상을 향한 창문이며, 공로(公路)

를 따라 유유히 걸어가는 거울이 될 수 있다는 전제를 뒤집어 버린

다”(Stam, 1992/1998, 11쪽). 스탬(R. Stam)은그의책Reflexivity

in film and literature에서 세르반테스의 <돈키호테>, 그리고 셰익스

피어의인간내면에관한희곡, 그리고브레히트의서사극을자기반영의

예술로분류한다. 이들서사물은시공간적으로통일된인상을주려는환

영적예술과달리, “내러티브연속체의허점과결함, 그리고봉합자국에

주의를환기시킨다”(Stam, 1992/1998, 36쪽).

문학과 연극, 영화, 텔레비전으로 이어지는 미디어에서 자기반영성

은 이야기의 흐름을 ‘중단’시키는 생소화 기법을 통해 실현된다(김길웅,

2003). 브레히트(Brecht, 1967/1989, 34쪽)에 의하면, 생소화는 “상

황을 이해하기 위해 필요한 것으로서”, “‘당연한 것’이 눈에 띄는 것으로”

나타나도록 하는 것이다. 가령, 브레히트의대표서사극 <서푼짜리오페

라>는약탈적인사회질서와허위의식에찌든중산층, 물화된인간관계를

극 상황에 대한 논평, 갖가지 노래, 서술적 자아,11) 관객으로서 등장인

물등생소화기법으로표현한다.12) 숱한허언과풍자, 서술적자아, 액

10) 흔히 드라마라고 하면 텔레비전 픽션 일체를 일컫지만, 드라마는 영화를 포함한

서사 형식의 한 장르로 지칭되는 경우도 있다. 서사극 또한 일상적으로 드라마라고 지

칭된다. 이 글에서는 설명의 편의를 위해 기존의 텔레비전 픽션을 드라마로, 생소화를

포함해 새로운 실험이 가해진 것을 서사극으로 분리해서 설명한다.

11) 아리스토테레스(박문재 역, 2021, 98쪽)는 <시학>에서 서사시의 호메로스를 칭찬

하면서 “시인은 자기가 직접 나서서 말하는 것을 극히 삼가야 한다”라고 말한다.

12) 영화이론가 크리스티앙 메츠(C. Metz)는 영화에서 자기반영을 위한 생소화 기법
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자소설기법을동원한소설 <돈키호테> 역시마찬가지이다. 이같은기법

은극이진행되는동안관객또는독자에게끊임없이극의주제를환기시

켜 수용자가 재현된 세계를 피상적이고 자동적으로 흡수하지 말고 주체

적인지각으로받아들일것을요구한다.

하지만생소화가극에 대한몰입을방해한다면오히려 극의 매력을

떨어뜨리는 꼴이 되지 않을까? 특히 연극과 달리 영화나 TV 드라마는

편집을 통해 눈 깜짝할 사이에 시공간적 배치가 달라진다. 대사, 행동,

미장센또한마찬가지이다. 이런조건에서과잉된생소화는오히려극으

로의몰입을방해하여관객의외면을초래할수있다. 그렇기때문에인

식효과는이데올로기효과와의변증법적관계하에서사고되어야한다.

서사극에서생소화는자연스러운일상의표현→생소화→다시일상의

표현 과정을 통해 생소화 이후 표현된 일상뿐만 아니라 그 전의 일상마

저도 수용자가 자각된 시각으로 통합하도록 유도한다(백용식, 1999,

116-117쪽). 즉, 생소화는현실의이데올로기가투영된재현세계를피

상적으로이해하지 말고 ‘문제화’된 것으로 이해할 것을자극한다. 결국,

브레히트에게 있어 생소화는 재현된 세계의 환영적 효과에 대한 비판적

대안으로서, 자기반영성과 리얼리즘을 양대 축으로 하는 모더니즘적 미

학의 방법이다(Stam, 1992/1998). 서사극의 존재 의의가 대중문화의

허위의식으로부터자유로운관객에있기때문에생소화의여러기법들은

필요에따라유연하게사용할수(도있고사용하지않을수도) 있다.13)

으로 카메라 쳐다보기, 관객에게 말걸기, 자기반영적 중간 자막들, 화면 속 화면, 영화

속 영화, 주관적 이미지, 그리고 영화 도구의 노출 등을 말한다.

13) 브레히트에게 있어 서사극은 그것을 떠올린 1920년대 이제 막 대중적 사랑을 받

기 시작하던 영화와 대중문화와 달리 쇠락하는 연극의 지위에 대한 인식으로부터 시작

한다. 브레히트는 연극이 스포츠 경기처럼 바뀔 필요가 있다고 보았다. 그의 생각은 연

극보다 영화, 그리고 훗날 OTT에서 더 잘 적용되는 것 같다. 현대연극에 대한 유력한

연극학자이자 비평가인 리처드 길만(Gilman, 1972/1995, 238쪽)은 다음과 같이 말

한다. “브레히트는 극 속에서 훨씬 더 복잡한 문제에 몰두하고 있었다. 그러나 그 비유

는 정확하고 제한된 그리고 ‘볼 만한’ 어떤 것으로서 그것이 드라마에 부여하는 강조점
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요컨대, 생소화의 다양한 시치미떼기 기법이 노리는 것은 인위적인

현실을자연질서처럼보이게하는전통적인재현을뒤집는탈자연화이다.

서사극은중심인물이나중요한사건이사실특별한것이아니라거나, 거

꾸로그렇게중요하지않은인물, 사건, 소품, 공간, 장면등이새삼스러

울정도로의미있는것으로표현한다. 이런기법이노리는것은극으로의

감정적 배설을 막고 거꾸로 기존의 극이 제공하던 고정관념에서 탈피하

는 것이다. 극이현실의 단순한 재현이라면, 그래서 주인공의 일거수 일

투족을놓치지말고따라가야한다면, 극은현실의지배관계나그이데올

로기를 수용자에게 조사(照射)할 수밖에 없다. 생소화는 수용자를 재현

된 세계에 빠지지 말고 현실을 응시하는 관찰자로 위치지음으로써 현실

에대한고정관념에균열을꾀한다.

20세기 초 서사극 실험은 연극 무대를 넘어 영화로 확장했다. 브레

히트(Brecht, 1967/1989)가 서사극을서사시와희곡의융합으로예증

했듯이, 당대의 지배적인 커뮤니케이션 도구는 서사적 이야기를 얼마든

지양식화할수있었다. 브레히트가새로운공연스타일로대중적명성을

얻고이론화하기시작한 1920-30년대는이미영화가지배적인대중문화

형식이되고있었다. 무대또한슬라이드와영화같은영상이미지를 끌

어들임으로써이야기요소를더욱풍부하게할수있었다. 당연히영화는

연극보다훨씬더 기술의영향이 컸다. 생소화와함께르포르타주, 의식

의흐름과같은몽타주기법이이시기표현주의와형식주의영화실험에

적극사용되었다.

벤야민(Benjamin, 1936/2012)의 ‘이야기꾼’ 메모에 따르면,

1920-30년대는조언이나교훈, 집단적기억의고전적서사나고정된어

때문에 중요하다. 즉 연극은 – 말할 것도 없이 의미에 있어서가 아니라 구체적인 드러

냄에 있어서 – 스포츠 경기처럼 분명해야 한다고 그는 말하고 있는 것이다. 더구나 연

극은 스포츠처럼 기술상의 솜씨에서 똑같은 즐거움을 줄 수 있어야 하며, 더 나아가 체

육 사업처럼 ‘심각하지’ 않은 어떤 것이어야 한다.”
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떤 이야기를 쏟아내던 문자 미디어(대표적으로 신문)와 다른 영화적 서

사가막꽃을피우던때였다. 영화적서사는이미지 예술특유의 조형성

으로말미암아서사적연속성이나선형적인논리정연함보다불연속적서

사, 몽타주적구성을특징으로한다. 때마침대공황시기실의에빠진수

용자를대상으로뚜렷한이항대립, 단순함, 감상주의를특징으로하는헐

리우드 풍의 비현실적서사영화가 등장했다. 그런 한편으로, 자막(제목)

의 사용, 직설적 서사, 중심인물의 부재, 인간들간의 상호관계를 보여주

는사회적게스투스(Gestus, 몸짓연기)와같은인위적장치를통해영

화적 세계와 현실의 차이를 일깨우고자 하는 흐름도 있었다(최민숙,

2003). 서사영화가비현실적인영웅이나장면으로볼거리서사를제공했

다면, 서사극적영화는영웅이아닌개인또는시민으로서의내적성찰을

통해사회적인것을말하려했다. 이같은경향은1960-70년대영화의새

로운 경향을 주도했던 누벨바그(Nouvelle Vague)와 정치적 리얼리즘,

거리두기(distancing) 영화운동과그맥을같이한다(윤시향, 1998;14)

정헌, 2013). 전후베이비붐세대의정치적, 문화적취향에부합하고자

했던 미국의 뉴 헐리우드 시네마 운동도 그 경향의 하나이다(정태수,

2016, 16장). 흥미롭게도그들이 지향하던 기성세대에대한저항, 흑인

의문제, 노골적인성적, 폭력적표현등은OTT에서여전히반복되는주

제이자표현방식이다.

OTT의 차별적인 서사극 시리즈는 이같은 전통의 서사극 드라마

(epic drama)이다. 헐리우드 서사영화적 스타일도 있지만, ‘구독 시

장’(subscription market)을유지해야하는OTT로서는서사극적드라

마가 유리하다.15) 역사, 영웅, 신화 등에 기반한 종래의 서사영화는 장

14) 윤시향 (1998)은 영화가 브레히트를 받아들이면서 개발한 거리두기 방식을 내러

티브와 편집으로 구분하여 분석한다. 내러티브로는 1) 장르의 수용과 해체, 그리고 합

성, 2) 인물의 전형화와 연기술, 3) 관객에게 말 걸기, 4) 해설자, 5) 단절 혹은 삽입,

6) 영화 속 영화가 있고, 편집으로는 1) 몽타주, 2) 수평 트래킹, 3) 점프 컷, 4) 딥

포커스·롱숏·롱테이크 등이 있다. OTT 서사극에서 자주 볼 수 있는 것들이다.
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대한 볼거리를 제공하는 대신 캐릭터를 밀도있게 그려내기보다 주어진

운명을영웅적으로수행해내는단순함과감상주의, 비현실성이라는한계

가뚜렷했다. 서사영화도그것이탄생한국가나문화권과무관하게보편

적으로 감상할 수 있지만, 반전과 기대치 않은 발견, 현실에 대한 자각

등이 결여된 상태에서 시청자를 서사적으로 매료시키기에 한계가 있다.

밀도있는캐릭터와반전, 현실에대한자각등은누적적인시간이있어야

한다. 서사극형식의드라마는끝없이이어지는이야기를통해이를실현

할수있다(Hills, 2002). 이는다양한형태의몰아보기에적합하다. 신

규가입을넘어가입상태의유지라는가입자구독시장의OTT가서사극

드라마형식과합일되는지점이다. OTT는서사극드라마로전세계시청

자에게어필하여플랫폼의네트워크효과를이뤄낼수있다.

따라서 우리는 이른바 ‘서사극적 시청’(epic-viewing)과 ‘서사극적

즐거움’(epic-pleasure)이라는 지평을 말할 수 있다. 서사극적 시청은

단순히서사극드라마를시청한다는뜻이아니라긴시간시청으로인해

얻게되는어떤탁월함의향유를의미한다. 즉, 서사극적시청은 “서사극

장르를 초월하는 소비양식이며, 우리가 어떤 서사극적 범주에서 그것을

경험할 때 다양한 유형의 콘텐츠에 걸쳐 뚜렷하게 부각되는 ‘과잉 시간

성’(an excess of temporality)을 의미한다”(Baker, 2017/2019, 85

쪽). 원래미디어 문화소비로서 과잉시간성은 ‘산만한’ 텔레비전과달리

꼼짝없이 2시간 정도를 할애해야 하는 영화의 경험이었다(Sobchack,

1990). 길어봐야 50분이내인 TV 드라마에서는긴시간동안이야기에

15) 넷플릭스나 애플TV플러스와 달리 디즈니플러스의 경우, 지난 수십년 동안 쌓아온

헐리우드 영웅물 IP로 인해 서사영화적 스타일을 고수할 개연성이 높다. 디즈니플러스

가 그들 IP 세계관을 보다 정교화하거나 확장하는 영웅물 시리즈를 제작하는 이유이

다. 그럼에도 OTT에서 이들 시리즈물은 인간 속 영웅 또는 영웅의 인간적 고뇌와 같

이 현실의 이야기가 보다 더 부각될 수밖에 없다. TV에서 OTT로 전환하면서 영화적

요소가 작용한 것과 반대로 영화에서 OTT로 전환하는 과정에서 전래의 영화적 IP가

시리즈의 형식과 내용을 차용한 변화라 할 수 있을 것이다.
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몰입하여얻게되는서사극드라마의즐거움을경험하기힘들었다. 주단

위편성으로인해에피소드를건너뛸수도있고, 지난에피소드를회상해

야하며, 최종화를생략할수도있다. OTT 서사극드라마는누적되는시

간을통해TV드라마로는제공하기힘든완성도, 충족감, 문화적향유의

지위를가질수있다.

서사극적즐거움은동일시에의한카타르시스가아닌서사극드라마

의과잉시간성을통해충족하게되는자기반영적성찰또는전율의경험

을말한다. 브레히트는일반적인극드라마관객은 “이인간의고뇌는충

격적입니다. 빠져나갈 길이 없으니까요”라고, 서사극 드라마 관객은 “이

사람의 고뇌는 충격적입니다. 달리 방도가 있었을 테니까요”라고 말한다

(Brecht, 1967/1989, 35-36쪽). “달리 방도가 있었다”는 말에서 우리

는 극중 인물의 선택이 시청자의 ‘상식’을 넘어서는 생소함의 힘을 느낄

수있다.16) 비극적상황에 빠지는인물에 대한감정이입이 감정적배설

을통한정화에 그치지않고그 일이 발생하게 된배경, 그 일을 감내하

는 인물의 인생, 당대 민중들의 삶의 숨결 등을 ‘새삼스레’ 깨닫는 어떤

강렬한체험으로나타난다. 그런경험은시간적과잉이없이는얻기힘들

다. 비록그것이웃음을목표로하는시트콤형식이라하더라도마찬가지

이다. 이같은대비는일반드라마와달리서사극형식의드라마가현실에

서벗어나있으면서도얼마나현실에집착하는지잘보여준다.

OTT에서서사극적즐거움은그인물이겪고있는사건과사건의이

16) 브레히트는 ‘서사극’이라는 글에서 희곡적 연극의 관객과 서사극 관객의 체험을 다

음과 같이 비교한다.

- 희곡적 연극의 관객: 그래요, 나도 그런 것을 느꼈습니다. 나는 그래요. 그건 너무

당연한 일이지요. 항상 그럴거에요. 이 인간의 고뇌는 충격적입니다. 빠져나갈 길이 없

으니까요. 그것은 위대한 예술입니다. 너무 당연한 일들이에요. 나는 우는 사람들과 같

이 울고, 웃는 사람들과 같이 웃습니다.

- 서사극의 관객: 나는 그럴 줄은 몰랐는데요. 그렇게 해서는 안돼요. 모두가 더 이상

한 일이에요. 믿을 수 없을 정도입니다. 그런 일이 더 계속 되어서는 안돼요. 이 사람

의 고뇌는 충격적입니다. 달리 방도가 있었을 테니까요. 그건 위대한 예술이지요. 당연

한 것은 하나도 없으니까요. 나는 우는 사람을 보고 웃고, 웃는 사람을 보고 웁니다.
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미지를새삼스럽게바라봄으로써얻을수있는 ‘불가피성’(inevitability)

의정동(affects)이라할수있다. 극중인물은그불가피함에처한행위

자이다. 정동은가상계에서작동하는어떤힘, 그러니까인간사회에서그

럴것이라고생각하는것이실제로느껴지는 어떤힘으로서, 이데올로기

시대 이후(after ideology) 포스트모던적 권력을 표현하는 용어이다

(Massumi, 1995). 정동은 “신체적 표면에 작동하는 물질적 반응이자,

사회적이고 문화적인 실천이며, 끊임없는 접촉과 변용을 통해서 전체로

퍼지는강도와힘의문제”이다(박현선, 2016, 64쪽). 흔히우리몸에심

장이있듯 가상계신체 내부에정동의엔진이 있다고말한다. 최근마수

미(Massumi, 2015/2021)는 정동을 현대사회 구성원들이 감각적으로

느껴진실재(felt reality), 또는그럴것이라고선제적으로판단케하는

‘존재권력’으로설명한다. 그렇게볼때, OTT에서서사극적즐거움은불

가피한 세계에대한지각과 인지 활동의 예술 감상이다. 신자유주의, 전

지구화, 감시사회, 외계인, 이상기후, 핵, 바이러스등에대해느끼는계

급이나신분, 나이, 성을넘어선감상이다.17)

하지만서사극의자기반영성이나정동이문화산업의치밀한계산속

에서도출된상품일뿐이라는비판도있다. 현상적으로만보더라도, 플랫

폼자본이진정한의미의저항적, 진보적성찰에기여할콘텐츠를생산할

이유는 없다. 수용자또한 그런 콘텐츠를 인지적, 지각적 수준에서수용

해야할의지나이유, 시간적여유를찾기힘들다. 플랫폼자본이서사극

형식을채택한것은그것이전형적인민족국가드라마나고전영화와달

17) 자본주의 사회에서 정동은 역사적으로 이성과 합리에 비해 격하되어 왔던 감정의

문제를 중요한 문화적인 것 중의 하나로 승격시킨다. 이는 자본주의가 고도화되면서 더

욱 강력해지는데, 가령 친밀성의 표현인 웃는 표정과 상냥한 말씨는 이제 자본화된 감

정노동의 정동으로 변질되었다. 이런 감정들은 미디어와 이미지를 타고 곳곳으로 넘나

드는 가운데 제도화되고 규격화된다. OTT 플랫폼이 개별 시청자 프로필마다 각기 다

르게 콘텐츠를 배치하는 것 또한 해당 시청자의 시청활동을 연산한 규격화된 정동적

인터페이스이다.
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리, 국가, 지역, 문화, 젠더, 세대등을넘어다양한수용자취향에대응

할수 있는상품성을지녔기때문이라는 것이다. 이 시대의수용자는 명

멸하는불빛, 질주하는자동차, 실시간적정보전송등벤야민이주목했던

20세기적시공간경험위에거미줄처럼펼쳐진대화, 일상화된오정보와

허위정보, 메타버스등초과잉이미지정보를처리하기에도바쁘다. 콘텐

츠를즐김과동시에평가하는기술복제시대의 ‘산만한평가자’이지만, 현

실적으로 성찰의 시간을 가지기 쉽지 않다. 고순도 마약을 만드는 전직

화학교사 월터에게 마음을 빼앗기는 Breaking Bad 사례에서 보듯이,

잘만들어진서사극에서는선이아닌악에대한팬덤이고양되기도한다.

아도르노(T. W. Adorno)는 벤야민의기계복제의예술과마찬가지

로(신혜경, 2009), 브레히트의 실험적 리얼리즘 또한 진정한 변혁보다

대중을기만하는데더기여한다고지적한다. 브레히트류의서사극이변

혁과 무관한 고급스런 향락수단 또는 그럴듯한 예술의 방법일 뿐이라는

것이다(홍승용, 1992). 이는영화와텔레비전에서서사극의생소화기법

이자기반영을재촉하기보다 ‘특별한미적경험’일뿐이라는지적이다. 특

히수용자 반응에서서사극 형식이웃음과공포, 쾌락만 남길뿐 현실에

대한지각을남기지못한다는것이다. 자본주의는혁명도판매한다는보

드리야르의지적을상기한다면, 상업적이익과이른바 ‘손상된대중’에갇

힌 예술과 문화의 현주소를 보게 된다. OTT 서사극이 플랫폼의 작동을

위해 그럴듯하게 상품성 있는 현실지각의 콘텐츠로 탄생했을 뿐이라는

비판이가능해보인다.

그렇다면우리가OTT 서사극을보고문학을향유하는것은그저무

상한자기만족에 지나지 않는 일인가? OTT 서사극마저 ‘저급한’ TV 드

라마의 ‘껄끄러운 즐거움’(guilty pleasure)의 하나일 뿐인가? 밤늦게

몰아보기에몰두하는시청자상은결코생산적이지못한모습이다. 미디

어의 기획과 그 수용이 기호적 민주주의일 뿐이라는 신수정주의에 대한

혹독한 비판이 떠오른다. 찻잔 속 태풍은 이때 쓸 수 있는 격언이리라.
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그렇다고문학을포함해예술이배고픈거지를구하지못하기때문에폐

기되어 마땅하다는 인식에 동조할 수는 없다. 문학은 그 배고픈 거지가

있다는것을추문으로만들고, 그래서인간을억누르는억압의정체를뚜

렷하게 보여준다는 어느 문학 평론가(김현, 1977)의 말을 떠올린다면,

수용자 저마다에 미치는 OTT 서사극의 힘을 좀 더 적극적으로 평가해

볼수있지않을까싶다.

2) TV드라마에서양질의TV, OTT 서사극으로

이즈음 우리는 TV 드라마가 보여주는 고전적 리얼리즘(classical

realism)과 감정적 리얼리즘(emotional realism)을 떠올리게 된다.

문학과영화또는 TV 드라마에서고전적리얼리즘은경험적으로진실이

라고 여겨지는 것들이 어떤 “이야기 서술의 위계”(hierarchy amongst

discourse)를 보여주기 때문에 현실적이라는 입장이다(MacCabe,

1974, p.8). 텍스트는 이야기서술의 위계로 인해일관된 서사, 그럴듯

한인물, 선형적전개, 서사적폐쇄성을보이고, 독자는전개되는내용을

명백하게이해할수있다. 그렇기 때문에드라마내 인물과사물은전형

적이고사건의전개는매우자연스럽게흘러간다. 등장인물의계급을보

여주는 옷이나 자동차, 집은 물론 계절, 구사하는 언어(사투리를 포함

해), 종사하는 직업등을 현실과 동기화하면서 거기에서벌어지는 사랑,

배신, 헌신등을자연스러운것으로직조해낸다. 서사는일부특별한회

상장면외에시간의흐름대로진행된다.

텔레비전에서 고전적 리얼리즘은 귀족과 궁정문화가 아닌 중산층과

노동자 계급의 삶을 “폐쇄된 방”(enclosed room), 즉 사적 세계를 배경

으로하는자연주의연극의텔레비전화로이해된다. TV 드라마가내향적

분위기, 사소한개인간의갈등, 개인감정을도드라져보이게하는클로즈

업등으로연극적문법을텔레비전에서실현하고자했다는것이다. <텔레

비전론>의 저자 윌리암스(Williams, 1974, pp.55-56)는 “자연주의 극
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이 규격화된 무대의 드라마였다면, TV 드라마는 그와 동일한 기조의 상

자속드라마(drama of the box)였다”고말한다. 훗날영화작법에힘입

어폐쇄된방에서외부세계로확장하기는했지만, TV 드라마는기본적으

로 ‘지금 여기’의 현실세계를 그럴 듯 하게 그려내는 재현적 리얼리티

(representative reality)의서사였다. 텔레비전특유의현재성의문화,

그래서방송이서비스되는민족국가를드러내는계기라할수있다.

우리의경우도크게다르지않았다. 초기 TV 드라마는제작비의한

계와여전한연극의영향력, 당대의지배이데올로기였던반공등이버무

려져 ‘나도인간이되련다’와같은류의연극적드라마 <금요극장>으로시

작했다. 이는 일제 강점기 무대극 또는 라디오 소설 같은 “무대취(舞臺

臭)를 탈피하고 ‘마이크’적인 표현가능성을 활용”하려는 1950년대 후반

라디오의 길(최요안, 1958, 41쪽), 즉 가족과 애정의 문제(<청실홍실>

1956), 현실과 똑같이골목길을사이에 둔현대인들의 삶의 문제(<아차

부인재치부인>, 1963) 등을다루는라디오드라마(조항제, 2005 참조)

의 시공간적 관습과 유사하다.18) <개구리남편>(1969), <아씨>(1970),

<여로>(1972)로 이어지는 초기 텔레비전 일일극은 그같은 시공간의 전

형성을그려내려는고전적실험이라할수있다.

감정적 리얼리즘은 외연적 닮음을 넘어 ‘감정적 공감’에서 야기되는

시청경험을 일컫는다. 이엔 앙(Ang, 1985)은 감정적 리얼리즘을드라

마 속 등장인물이 겪는 것과 현실의 수용자가 느끼는 감정구조

(structure of feeling) 간의주관적경험의교류라고설명한다. 수용자

는기복많은인생을보여주는드라마속등장인물의비극적감정구조로

부터대립, 고통, 행복, 배신, 성공과같이당대인들이겪음직한어떤강

18) 오명환(1994)은 텔레비전 연극과 영화, 라디오라는 세 개의 알(3난성)로부터 탄

생했다고 분석한다. 드라마가 문화산업의 중요한 상품으로 본다면 연극은 드라마의 모

태가, 영화는 씨앗이, 라디오는 요람이 된다는 것이다. 한국 드라마의 기원과 방송문화

에 관한 것은 임종수(2005) 참조.
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렬한감정을 대리 경험한다. 즉, TV 드라마는 비록 드라마 속등장인물

의 계급적 위치나 상황, 조건 등이 나와 다를지라도, ‘지금 여기’를 살아

가는수용자들로하여금드라마로부터현실의감정구조를경험케함으로

서 어떤 즐거움을 선사한다는 것이다. 가령 <사랑과 진실>, <사랑과 야

망>, <아들과딸>, <첫사랑> 등은 1980-90년대이촌향도와도시화과정

에서 맞닥뜨려야 했던 가족이별, 향수, 출세, 성공, 불륜, 사랑, 여성성

같은감정을그려냈던드라마였다. 이들드라마는당대의가족구조, 연인

관계, 직업 등을 모사하는 가운데, 한국인이라면 누구나 느꼈을 것으로

보이는감정적리얼리즘을충실히재현했다.

고전적 리얼리즘과 감정적 리얼리즘은 현재성의 표현이라는 면에서

대중매체의 지배적 감각을 보여준다. 텔레비전의 현재성과 지배적 감각

은지금도그힘이발휘되고있어, 매일, 매주또는월간, 계절, 연간, 심

지어대통령임기등의시간성에맞춰수많은콘텐츠들을 ‘흘려보내는’ 가

운데작동한다. TV 드라마는뉴스와함께그중심적장르이다. 그럼에도

일찍부터TV 드라마를단순한흐름으로끝내버리지않고허구와사실을

넘나들고, 관습을해체하며, 다양한생소화기법으로새로운드라마미학

을세우려는노력이있었다(Brandt, 1981). 이는특히현실모사의환

영적재현을넘어여러가지기술장치를통해욕망과상상의리얼리즘을

실현코자 했던 영화이론과 그 작업에서 영향받았다(Casetti,

1999/2012). 이를 위해 극중 인물 또는 제3자에 의한 서술적 자아, 시

청자와의눈맞춤, 역사기록물의 사용, 실제인물에 대한 호명 등의생소

화기법이드라마에본격차출되었다. 이들드라마는매주이어지는텔레

비전적재미에역사성이나도덕성, 사회성같은주제나새로운스타일을

부여함으로써훗날양질의TV(quality TV)라는관념을낳았다.

초기텔레비전시대의양질의TV는값싼상업적대중문화를지향하

는헐리우드와달리, 공적재원을바탕으로공적윤리와규제의틀, 문학

적 전통, 사실과 진실을 추구하는 정신 등 이른바 “진지한 드라
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마”(serious drama)를 지칭했다(Caughie, 2000). ‘영국다움’을 말하

고 싶어하는 일명 코스튬 드라마(costume drama)는 대표적인 양질의

콘텐츠라할수있다. 사적삶이펼쳐지는 어수선한 가정환경에서막연

하게흘려보내는숱한콘텐츠와비교하면, 진지한드라마는반드시시청

되기를기대하며그존재감을뽐내는엘리트적서사라 할수있다. 미국

또한 1970년대 M*A*S*H(1972), Roots(1977) 같은 반전주의 또는

휴머니즘드라마, 1980년대레이거니즘을관통하며진지한(다른 한편으

로는쓰레기라고도했던) 멜로드라마의대명사가된Dallas(1978) 등이

있었다(Feuer, 1995). 이에폭발적으로늘어난채널의경쟁체제에서텔

레비전콘텐츠의질에대한논의도본격화되었다(Mulgan, 1990).

이후양질의TV가중요한지위를획득한것은1990년대전후 “영화

적기질로텔레비전을생산하는” HBO와AMC같은유료채널의콘텐츠

가대중적성공을거두면서였다(Ferchaud, 2020, p.3). 기존의지상파

도 한 몫 했다. X-File(1993, FOX), Sex and the City(1998,

HBO), The Sopranos(1999, HBO), Lost(2004, ABC), Breaking

Bad(2008, AMC) 등이그것이다. 이로말미암아텔레비전은1950년대

텔레비전황금기(지상파의시대) 이후다시한번황금기(유료방송의시

대)를 맞았다(Thompson, 1997). 1996년 HBO는 ‘It’s Not TV, It's

HBO’라는 캠페인(1996-2009)으로 자신들이 일반적으로 알려진 TV가

아니라차별적인양질의TV라는점을명확히했다(Leverette, Ott, &

Buckley, 2008). 이시기전후로포스트텔레비전(post-television)이

라는 관념이 등장하여 2007년 넷플릭스와 아마존 프라임비디오가 등장

하기까지양질의TV는텔레비전문화의중요한경향이되었다(McCabe

& Akass, 2007). 이들 콘텐츠들은 문학적 기원, 사회학적 의미, 완화

된인과관계와 심리적사실주의(높은 자의식), 시공간성의 해체, 권위있

는논평, 모호함등을특징으로했다(Thompson, 2003).19)

양질의 TV에서 드라마는 대체로 줄거리가 이어지는 시리얼 형식인
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데, 그 중에서도 이야기가 끝나지 않는 연속극보다 에피소드식 시리얼

(episodic serial), 즉나름의소결을가진복수의에피소드가연결된미

니시리즈형식인 경우가 많았다(황인성, 1997). 미니시리즈는 영화처럼

한번으로그분량을모두담지못하는내용을몇개의에피소드로나눈

텔레비전 시리즈물이다. 적게는 3-4회, 많게는 16회 또는 그 이상 연속

적으로방영된다. 미니시리즈는단막극보다 제작비가 적게 들지만, 시청

자를계속해서텔레비전에묶어두는효과가있었다. 그리고무엇보다미

니시리즈는 문화적으로 인정받는 “빅토리아 시대 연작소설” 같은 지위가

있었다(Creeber, 2001/2004, 65쪽). 따라서 미니시리즈는 “내용상 문

학과영상매체의중간에위치하고형식상영화와TV시리즈의중간에위

치”하는것으로평가되었다(남명희, 2008, 190쪽).

양질의 TV미니시리즈는다중내러티브, 정확하게말하면주변적서

사가중심서사를떠받치면서다양한방향으로이야기가전개되는서사적

복잡성(narrative complexity)을 특징으로 한다(Feuer, 1995;

Mittell, 2006; Sobchack, 1990). 서사적복잡성은쉽게접근할수있

는하나의단순한선형적이야기줄기가아닌개별인물을중심으로한여

러파편화된에피소드가기능적으로전체이야기줄기를직조해내는서사

적 형식을 말한다. 대표적으로 드라마 Lost(2004)가 있다. 서사적 복잡

성의 드라마는 전통적인 자족적 에피소드 형식과열린시리얼 사이의 새

로운 텔레비전 형식으로서, ‘축적되는 서사’(cumulative narratives),

(Newcomb, 2004) 또는 ‘다층적 플롯 라인’(multiple plot line)과 끊

이지 않는 서사(Feuer, 1994)로 진단된다.20) 그러면서 영화에서 봄직

19) 양질의 TV에 대해 톰슨(Thompson, 1997)은 1) 확립된 규칙을 거부하고 새로

움을 추구, 2) 영화 미학의 도입, 3) 새로운 도전을 통한 성공, 4) 대규모 앙상블 캐

스팅, 5) 이전의 사건이나 인물에 대한 언급, 6) 문학적 경향, 7) 사회문화적 비판,

8) 논쟁 유발, 9) 리얼리즘 추구, 10) 비평적 찬사 또는 논란 등의 특성을 지적한다.

20) 양질의 TV 드라마는 동일한 인물과 관계구조 하에서 각기 다른 독립적인 이야기

로 구성된 시리즈(series)와 동일한 인물들에 의해 하나의 이야기가 계속 이어지는 시
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한심리적사실주의와애매한줄거리, 높은완성도등을보여준다. 거꾸로

영화는 1970년대 이래 텔레비전의 영향을 받아 복잡한 플롯, 모호한 장

르, 즉흥적인 대사, 줌과패닝, 중첩된 사운드 등 TV 드라마 외에 뉴스,

다큐멘터리, 예능의 문법을 보여준다(심은진, 2016). 이같은 경향은

1990년대 후반 대두된 디지털 기술, 컬트적 시청성향, VOD 시청행동,

정치경제학적 문화태도(Nelson, 1997), 더 나아가 2000년대 멀티채널

화, 새로운 형식, 배급처 다원화, 화면크기 조정 등 급격한 변화의 시기

텔레비전이선택한생존전략이다(Shimpach, 2010).

OTT 서사극은이같은양질의 TV의연장선상에있다. 주지하듯이,

그 첫포문은 넷플릭스가 열었다. 양질의 TV 관점에서 볼때, 넷플릭스

의 위치는 크게 서사적 특성(Baran, 2017), 수용자 시각(Jenner,

2015), 작품성(Newman & Levine, 2012), 넷플릭스 자체의 혁신성

(Lobato, 2019) 면에서평가된다(Ildir &Rappas, 2022). 서사적특

성으로서넷플릭스콘텐츠는높은수준의생산가치, 영화적시청각스타

일, 복잡하고 논쟁적인 스토리라인, 장르 혼종, 성찰성 등을 포함한다.

수용자 시각에서는 넷플릭스의 몰아보기와 같은 다중적 시청(multiple

viewing) 행동이수용자에게부여하는가치를의미한다. 즉, 시청자들이

넷플릭스콘텐츠를몰아보기의비도덕성을상쇄하고도남을만큼몰아볼

만한 가치(binge-worthiness) 있다고 지각한다는 것이다. 이는 VOD

서비스에 대한 수용자 평가와도 연결된다. VOD 서비스는 이미 기존의

레거시 TV와 다른수준의 작품성, 다시말해레거시 TV가 유지해오던

낮은 수준의 작품성과 시청자 집단과 질적으로 다른 차원을 보여준다는

것이다. 더 나아가 넷플릭스는 인터넷 TV라는 소박한 용어를 사용하지

리얼(serial)이 결합된 구조이다. 즉 시리즈처럼 개별 에피소드(하위 서사)가 나름의

완결성을 보이면서도 시리얼처럼 전체적인 주제의식(중심 서사)을 일관되게 이어가는

구조이다. 말하자면, 영화적 일회성을 연속적으로 제시하여 전체 구조를 완성하는 방식

이다. 결국 OTT 서사극은 이야기가 끝나지 않기 때문에 시리얼이지만 시즌제로 각 시

즌마다 중간결산하는 영화적 미니시리즈이다.
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만, 텔레비전의문화기술적지위를완전히혁신시켰다는것이다.

OTT의 양질의 TV는 기술적으로도 부합하는 전략이다. OTT는 인

터넷 규약을 토대로 스트리밍과 클라우드라는 문화기술(cultural

technology)을 응용한 플랫폼-미디어이다. 이는 계획된 흐름이라는 텔

레비전의 위상을 본질적으로 흔들어 놓았다(Kompare, 2006). OTT는

클라우드로부터언제어디서나스트리밍할수있기때문에 ‘지금여기’로

부터자유로운서사물을추구할수있다(Nash, 2021). 서사극디자인에

주요하게고려되는 ‘몰아보기가능성’(bingeability)은이를더욱부채질

한다(Ferchaud, 2020). 더욱이 글로벌 플랫폼은 각기 다른 지역과 문

화를 배경으로 하는 각기 다른 시청자 취향을 동시에 만족시켜야 한다.

앞서언급한 것처럼, 텔레비전 서비스가 시작된이래네트워크시대, 다

채널 시대, 그리고 다양성의 시대 이후 등장한 완전히 다른 성격의

TV4.0이곧OTT이다(Jenner, 2016; Pearson, 2011 참조).21)

따라서 넷플릭스 초기 오리지널 서사극을 대표하는 House of

Cards(2013), Orange IS The New Black(2013), 그리고 넷플릭스

가2003년FOX에서방송된것을사들여같은해새로창작한Arrested

Development 시즌4 등이 전체적으로 하나의 큰 이야기 줄기에서 다층

적인 이야기가 그물처럼 연결한 것은 결코 우연이 아니다. 서술적 자아,

에피소드별로각기다른주인공, 현실의직시등다양한생소화기법을통

해현실을새삼스럽게보게하는것도마찬가지이다. 그렇기때문에그것

21) OTT는 글로벌 온라인 플랫폼이지만 글로벌을 주도하는 미국적인 것도, 그렇다고

지역적인 것도 아닌 글로컬한 것이다. OTT는 다층적 복합적 흐름으로서 글로벌화

(Appadurai, 1995)의 특정한 국면, 즉 미국적인 글로벌한 것 위에 지역적인 것을 화

학적으로 결합시킨다. 이는 아파두라이의 다섯 가지 전지구적 문화흐름의 차원을 모두

포괄한다. 애초의 OTT는 미디어 정경(mediascape)의 층위에 해당하지만, OTT라는

자동화된 미디어 기술의 전형을 형성했다는 점에서 기술적 정경(technoscape), 글로

벌 창작자본의 흐름이라는 점에서 금융적 정경(finanscape), 전세계 지역의 이야기를

서사화했다는 점에서 민족적 정경(ethnoscape), 그런 서사물을 통해 현실과 역사에

대한 시각을 계발한다는 점에서 이데올로기적 정경(ideoscape)을 포함한다.
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이제작된문화권을넘어그런취향을가진사람이라면누구라도즐길수

있는 서사물이다. 그 외에도 넷플릭스는 <마르코폴로>(2014), <로마제

국>(2016), <오스만제국의 꿈>(2020), <바바리안>(2020) 같은 역사물,

<나르코스>(2015), <오자크>(2017), <종이의집>(2017) 등마약물또는

범죄물, <기묘한 이야기>(2016), <스위트홈>(2020), <지금우리학교

는>(2022) 류와 같은 SF 스릴러, <더 스퀘어>(2014), <나는 살인자이

다>(2018) 같은 다큐멘터리 등 다양한형식의 생소화 기법을 적용한 다

양한영역의콘텐츠로차별적인미학적경험을제공한다.

이들서사극은재현을감추지않고드러낸다. 가령, 역사물은역사적

사실에 상상력을 더한 최근의 제작 트렌드를 반영한다(주창윤, 2017).

정교한다큐드라마또는드라마다큐형식에서시청자는극과다큐멘터리

사이를오가는느낌을받는데, 디지털기술로말미암아그럴듯한현실적

인영상을 표현할수있기때문이다. 어떤 상황에처한서사극의 등장인

물로인해수용자는뻔한이야기전개에서벗어나생각지도못했던역사

적 또는 현실의 문제에 직면한다. 갑작스레 교도소로 간 중산층 백인여

성, 사라진아이와지하의괴물, 아파트에갖힌사람들, 폭력조직의조정

을받는사람, 역사적사실이지만 마치장편소설속 주인공같은 캐릭터

등이다. 이 과정에서역사물이사실적표현으로 - 단두대 또는화형대에

오르거나성기마저노출한범죄자, 극단적으로묘사되는피튀기는전투,

음탕하기이를데없는성–깜짝놀라게한다면, 범죄, SF, 스릴러류

는유별나게냉혹한현실을새삼스럽게조명한다.22) 전자가역사로박제

화된당대의현실을일깨운다면, 후자는현실의극단에서관객에게말을

22) 벤야민에 따르면, 범죄소설은 단순히 범죄 그 자체의 문제가 아니라 범죄라는 예

외상태를 통해 익숙하기 이들 데 없는 정상상태를 낯설게 보도록 하기 때문에 서사극

적이다(Wizisla, 2004/2015, 282쪽). 때문에 서사극은 풍자를 생소화 기법으로 곧잘

활용하곤 한다. 사실 풍자는 몽타주와 함께 전형성과 통일성을 이루려는 총체성의 리얼

리즘과 다른 모더니즘적 리얼리즘의 상징처럼 받아들여져 왔다. 그렇기 때문에 모더니

즘 극에서 주인공이 시대와 불화를 겪는 것은 필연적이다.
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걺으로써 외면하고 싶었던 냉정한 현실을 소환한다. 범죄물에서 범죄를

자연스럽고 익숙한 “부르주아 법질서에 의해 인가되는 착취의특수한 경

우”라고보는벤야민(Benjamin, 1935/2020, 226쪽)의말을떠올려보

면, 드라마 형식이든 다큐멘터리 형식이든 이같은 시리즈물이 도덕적으

로나제도적으로감춰진현실을낯설게보도록하는진화된서사극형식

이라는점을깨닫게된다.

이런 류의 시리즈물은 대체로 몰아보기 좋은 콘텐츠이다. 넷플릭스

(Netflix, 2016)가발표한몰아보기척도(binge scale)에따르면, 코미

디나정치드라마는천천히감상되며가족시청과잘어울리는데반해, 범

죄, 액션, SF, 스릴러 류는 몰아보기와 개인시청에 적합하다. 넷플릭스

가후자에관심이있다는것은주지의사실이다. 몰아보기는벼랑끝기법

으로인한궁금증때문이기도하지만서사극의복잡한이야기줄기를생

생하게 ‘기억’하면서 시청할 수 있기 때문에 매력적이다. 복잡한 서사를

이해할수 있는총체적 시청경험을가질 수있다는것이다. 또한 디지털

기술을동원한강렬한이미지, 고품질의시청환경, 재시청또는반복시청

등은서사에강렬하게몰입하게함은물론다시새로운시즌이출시되기

를기대하게하는동력이다. OTT 서사극향유에있어과잉시간성이주

는 질적 차이이다. 개별 콘텐츠마다 생소화 기법이 제각각이고 점점 더

세련되어 그 기법을 파악하기도 힘들지만, 이를 통해 OTT 서사극이 제

공하는것은현실의자각이라는성찰너머시청자의몸을찌르는듯한전

율의즐거움이다.

결국, 양질의 TV로서 OTT 서사극은 초기 텔레비전의 낮은 기술력

과산만한가정환경에서탄생한TV 드라마의통속성, 저질성, 평균적대

중성담론너머의어떤문화적상태를보여준다. TV 드라마와영화의차

이가화질과음질, 화면크기같은기술적차이, 그리고전개되는이야기

의시간성의차이때문이아니라, 이야기전개방식, 즉일회적이야기이

냐아니면시리즈로이어진이야기이냐에따른서사문법의차이외에다
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를것이없는미디어진화와융합이실현되고있는것이다. 단순하게말하

면, 텔레비전의문화소비환경과영화의양질의콘텐츠가결합한그무엇

이다. 이는 OTT 구독시장에 어울리는콘텐츠이다. 이같은경향은서사

산업현장에서데이비드린치, 애런소킨같은영화계감독이양질의텔레

비전에(Mittell, 2006), 지금은OTT에진출하면서더욱공고화되었다.

디지털화는미디어와서사적세계를단순히고화질로만바꾸지않았

고, 디지털전환(DT)은기존의드라마를단순재생산하는데그치지않았

다. 21세기문화산업에서미디어형식은채널이아닌플랫폼일뿐더러그

콘텐츠형식도더이상기존의TV드라마와같지않다. 이른바TV4.0은

이전의 TV1.0에서 TV3.0까지 텔레비전의 외연을 확장해 온 것과 질적

으로다른미디어전환기이다(Jenner, 2016; Pearson, 2011). 그것은

1990년대중반다채널과기술진화에발맞춘콘텐츠전략이다다른양질

의TV 또는영화적TV(cinematic TV)의 OTT 버전이다. 이제문화산

업과학계는플랫폼에서영토화하고있는이새로운서사미학에대해생

각해볼때이다.

요컨대, OTT 서사극은서사적복잡성으로직조된끝나지않는이야

기의 미니시리즈이다. 서사극의 복잡성과 생소화는 수용자 저마다의 다

양한몰아보기를통해더욱 잘소화될수 있다. 이는트랜스미디어논리

(Jenkins, 2006), 즉레거시미디어형식의붕괴, 미디어간의협력체계

와콘텐츠의자유로운흐름, 기꺼이콘텐츠를찾아가는이주성행동에부

합한다. 한걸음더나아가성공적인서사극들은그것만의고유한세계관

을형성하기도한다. 우리는거의20여년간축적해온복잡한서사의콘

텐츠와세계관의콘텐츠를분류할수있을것이다. 높아진수용자들의눈

높이와새로운문화기술의도전, 디지털전환과미디어시장경쟁사이에

OTT와그서사극이있다. 지난수년사이전세계적으로선풍적인반응

을 일으킨 대한민국 발 OTT 오리지널 서사극은 이같은 인식의지평 위

에서고찰되어야한다.
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3. TV 이후OTT 서사극의재료와문화원형

1) 푼크툼, ‘TV 이후’ 플랫폼서사극의재료

현대문화에서 자기반영성은 자기성찰의 정신분석학, 피드백 루프를 통한

인공두뇌, 자기인류학(self-anthropology), 메타역사(meta history),

플롯화 양식(mode of emplotment) 등 광범위하게 걸쳐있다(Stam,

1992/1998, 15쪽). 플롯화 양식으로서 서사극은 수용자에게 현실에 대

해 성찰하도록 촉구하면서도 전율적인 정신분산(distraction)의 상태로

밀어넣는다. 이미지 과잉의 시대 정신분산성은 더욱 증폭된다. 넘쳐나는

채널과플랫폼, 숱한콘텐츠들의주목경쟁, 기술혁신으로인한표현가능

성의 확장 등 이른바 영화 이후(after cinema) 그리고 TV 이후(after

TV) 시대의미디어는그런정신분산의상태에서살아남아야하는숙명에

처해있다. 무엇보다미디어는기술적으로나(Bucher, 2012) 경제적으로

(Terranova, 2012) 주목경쟁의 시대로 접어들었다. 여기에서 양질의

TV로서OTT서사극을위한독특한재료가분출된다.

벤야민에따르면, 몽타주미학으로서영화는눈과귀에와닿는이른

바촉각적성질로서우리를아우라없는 (기계복제된) 서사적세계로안

내한다. 이 촉각적 성질은 “보는 사람의 눈에 단속적으로 밀려들어 영화

장면이나 시점(카메라 앵글)의 교체”를 통해 관객의 정신을 분산시킨다

(Benjamin, 1936/2007, 89쪽). 특히 생소화는 정신분산적 수용을 촉

발시킨다. 그런 점에서 서사극은 조용히 침잠하는 부르주아적 수용미학

이 아닌 생동감넘치는 진보적미학으로 분류된다. 1930년대벤야민 세

대는 영화가 주된 사례였지만, 사실 텔레비전이야말로 분산적 미디어의

전형이다. 주지하듯이, 오랜 세월 텔레비전은가정생활 특유의분주함으

로 인해 힐끗봄(glance)과 같이 산만한 시청, 그에 어울리는 프로그램

형식을 생산해 왔다(Ellis, 1992). 하지만 텔레비전마저도 시청 중에는

몰입적이다. 어떤 상태에서든몰입이있어야 즐거움이 발생한다. 어쩌면
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몰입과분산은전자미디어수용에있어서변증법적관계인지도모른다.

OTT는멀티플랫포밍과트랜스미디어경향에힙입어기존의영화와

텔레비전보다훨씬더분산적환경, 가령가정내정해진시간이아닌확

장된시공간적시청이가능하다(Evans, 2018). 사실이시대의수용자

들은피곤한심야시간, 혼잡한 대중교통, 직장생활 사이사이에서 미디어

를 소비한다. 넷플릭스 설립자 헤이스팅스(R. Hastings)의 말처럼, 플

랫폼창작자본은더욱집요하게수용자의눈과잠을빼앗으려한다. 수용

자들의시청상태, 그보다훨씬 중요한가입상태를유지하기위해서는관

조적 태도를 유발하는 콘텐츠보다 충격적인 영상, 서사적 반전, 의문의

해소와또다른의문의제기등정신분산적인반전과풍자를선호할수밖

에 없다. 콘텐츠는 수용자의 눈과귀, 심지어피부로까지 와닿는 촉각적

반응의 연쇄로서 ‘몰아보기 가능성’이 최대화되도록 디자인된다. OTT는

한번의집중관람으로종결되는영화나주단위의시청리듬을지켜야하

는텔레비전과달리, 가정과공공장소등산만한환경에있는수용자들의

촉각적 반응을 통해 전술적으로는 계속적인 시청을, 전략적으로는 구독

시장을튼튼하게하려한다.

그렇기때문에OTT서사극이촉각적반응의콘텐츠, 이른바푼크툼

(punctum)의 요소를 서사의 재료로 삼는 것은 우연이 아니다. 푼크툼

은영상텍스트의여러장면, 즉스투디움(studium)이라불리는관습적

이고 일반적인 이미지 가운데 수용자에게 뜻밖의 어떤 감정을 활성화하

는것을말한다. 이용어를조어한바르트(Barthes, 1980/1998 35쪽)

는 “그것스스로가마치화살처럼그장면을떠나, 나를꿰뚫기위해서오

는” 것이라고 말했다. 말하자면 푼크툼은 인물의 대사, 제스처, 눈빛 등

이야기를구성하는연속적인시퀀스(sequence), 개별장면(scene), 특

정 숏등에서 수용자로하여금 감동을 넘은 격동, 전복, 충격 등의 의식

과 감각을 불러일으키는 것을 일컫는다. 스투디움이 문화적으로나 관습

적으로 이해되는 가운데즐거움(plasisir)을 유발하는평이한 약호라면,
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푼크툼은 분노, 허무, 사랑, 슬픔 등 수용자의 어떤 감정을 찌르듯 돌파

하는 일종의 쾌락(joussance)이다(서정남, 2021). 영화 <살인의 추억>

마지막 씬에서 배우 송강호가 정면을 응시하며 “밥은 먹고 다니냐?”라고

내뱉는장면은끝내잡지못한살인범도선량한우리들과마찬가지로밥

을먹는일상을영위한다는현실을마주하게하는생소화기법이자강렬

한아이러니의푼크툼이다. 넷플릭스시리즈 <돔>에서이제막지구에투

명한돔이쳐졌을때한가로이풀을뜯던소가정확하게좌우로두동강

나는장면은꿈에나타날까무서운푼크툼이다.

푼크툼은 스투디움과 달리 그냥 본다고 해서 자동적으로 그 의미가

획득되는것이아니다. 푼크툼은 “안과밖을동시에관찰할수있는통찰,

비유, 알레고리, 낯설게 한 것들을 제대로 분별해 볼 수 있고, 역지사지

의마음까지갖추는안목”있는수용자가발견하는것이다(서정남, 2021,

122쪽). 다시말해, 푼크툼은복잡한서사속에서특별한의미를알아챌

때 얻어지는 것이다. 그런 점에서, 푼크툼은 디지털과 클라우드, 스트리

밍등문화기술의전환이일어나는이시대의미디어가수용자의감각에

동요를일으키기위해특별하게기획한생소화의한유형이라간주할수

있다. 푼크툼은영화적영상미와텔레비전적인연속적서사를모두품고

있는OTT가계속적인시청을유도하는전략적선택인셈이다.

푼크툼은영화 이후(after cinema)의 영화와 TV 이후(after TV)

의 텔레비전 현상의 주요한 경향이다. 영화 이후의 영화는 깜깜한 극장

내 기계복제 예술과 달리 원본과 복제본, 소비의 시공간 경계가 사라진

예술이다(서동진, 2021; 정용환, 2010). 영화이후서사예술은더이상

말하기 같은 관조적 인식을 위해서가 아니라 충격과 공포, 흥분과 같은

감각적 이미지로 그 형식과 스타일이 바뀐다(Pedullà, 2012). 인조 이

미지, 가변성, 원격조정, 혼성모방(반몽타주적인) 등을특징으로하는뉴

미디어미학이영화작법에크게기여한다(Manovich, 2002). 넘쳐나는

플랫폼, 컴퓨터게임과 메타버스, 디지털 트윈 시대의범람하는 영상 이
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미지는보다감각적인충격과몰입의효과를극대화하는 “극도의리얼함”

을 지향할수밖에없는데(서동진, 2021, 108쪽), 푼크툼은그런조건에

서 두각을낼 수 있는 서사기법이다. 형광등 불빛의 거실, 졸린눈을 비

비는심야, 백주대낮, 땀냄새풍기는지하철등에서보게되는서사물은

수용자의감각을찌를수있어야어필할수있다.

OTT는영화이후푼크툼의영화적관습을텔레비전 세계로재매개

한 ‘TV 이후’(after TV)의 텔레비전형식이라할 수있다. 디지털기술

전환에 힘입어 텔레비전은 생산환경을 바꾸었고, 안방과 거실을 떠났으

며, 급기야기존의텔레비전콘텐츠양식을바꾸었다(Spigel &Olsson,

2004 참조). 종래의규범적인보편적또는협송의미디어시장과판이하

게 다른 OTT 가입자 구독시장은 표현의 한계와 그 책임을 미디어에서

개인의문제로탈바꿈시켰다. 서사극은그런 TV 이후의OTT와잘어울

리는 한 쌍이다. OTT 서사극은 몽타주를 포함한 갖가지 영상에서 강렬

한푼크툼의이미지를생산해낸다. OTT는상상할수있는모든것을표

현할수 있는 디지털기술, 초연결의 네트워크, 각자의 취향을연결해내

는 알고리즘과같은미디어 기술적요소와, 민족국가담론의 축소, 가족

해체와개인적가치의고양, 보편적시장이아닌가입자의구독시장, 네

트워크개인등포스트모던한삶과경제에잘양립한다. 이에 OTT 수용

자는 자신을 찌르는 푼크툼에 수차례 노출되는 가운데 특정한 이미지와

의미를두텁게축적할수있다. OTT의일괄출시로인해안목낮은시청

자조차도재시청(재방송이아니라) 과정에서미처알아채지못한푼크툼

의이미지와그의미를발견할수있다. 거기에서현실에대한성찰과오

락적전율간의묘한긴장관계를발견할수있다.

2) 예외상태라는메타역사또는문화원형

<킹덤>에서 <파친코>에 이르기까지 최근 한국사회를 배경으로 하는 OTT

서사물의자극적이미지는벤야민과브레히트, 그리고아감벤을맴도는시
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선, 즉세속적상실감또는벌거벗은인간이라는어떤상태를 - 푼크툼의

이미지로표현되는-서사극의미학성으로실현해보이는듯하다. 쉽게말

해 그것은 일상과 격리된 예외상태의 인간, 즉 메타역사(meta-history)

화된서사로서 ‘호모사케르’(Homo Sacer)에관한이야기이다. 전세계를

콘텐츠생산의현지공장으로삼는글로벌OTT의이같은선택은해당지

역은물론전세계인들에게 “서사라는역사서술의형식”(안병직, 2004)으로

서호모사케르를자기반영의역사성의소재로보았기때문일것이다. 예

외상태에처한호모사케르는어느한지역만의문제가아닐뿐더러, 그들

의분투가보편적서사성을띤다는점에서충분히가능한진단이다.

메타역사는역사의본질적특성이 “서사적산문형식을띤언어적가

공물”(White, 1973, ⅸ), 즉 어떤사건이 거기에 그냥 있지않고 “이야

기적요소로기능”(김기봉, 2001, 230쪽)하는것을말한다. 정통역사학

에서서사는서술형식일뿐내용과상관없다고보는데반해, 메타역사는

그런서술형식인서사가내용을결정한다고본다. 역사에서의미는개별

사실자체가아니라이야기를구성하는서사에서 비롯된다는것이다. 극

단적으로 말해 역사의 의미는 이야기를 어떻게 꾸미느냐에 달려 있다고

것이다. 《비평의해부》 저자프라이(Frye, 1957/2000)23)에따르면,

역사또한인간의기본적인서사양식으로정의될수있다. 역사적사실을

비범한 능력으로 좌절과 고난을 뚫고 승리하는 자의 이야기(로망스,

romance), 지도자적 열정으로 공동체를 위기에서 구출하는 이야기(상

위모방, high-mimetic), 당대의 일반 민중또는 그러한 능력의 소유자

들의이야기(하위모방, low-mimetic), 굴육과좌절, 부조리의당사자들

의이야기(아이러니, irony) 등을희극적으로나비극적인방식으로풀어

23) 노스롭 프라이(Frye, 1957/2000)가 <비평의 해부>에서 설명하는 이같은 분류는

인간이 아닌 신들의 세계에 대한 ‘신화’와 함께 다섯 가지 비평의 역사를 구성한다. 헤

이든 화이트(White, 1973)는 그의 저서 <메타역사>에서 프라이를 인용하면서 로맨스,

희극, 비극, 풍자의 플롯구성 방식으로 역사적 서사를 고찰한다.
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낼수있다는것이다.

메타역사적 서술에는 이같은 장르와 함께 수사법(trope)도 포함된

다. 그것은또한생소화전략의한방법이기도하다. 수사법은염두에두

고 있는 대상을 보이는 그대로 기술하지 않고 ‘바꾸는’(turn) 것을 말한

다. 특정인물이나사건을다른그무엇으로빗대어표현함으로써오히려

해당인물이나사건을더잘이해할수있게한다. 현대수사학은전래의

문학적 해설을 넘어 음악, 드라마, 영화에서 어떻게 바꾸어 말하는지에

대한 주목한다(Knape, 2013/2019). 대표적인 수사법으로 직유

(simile), 은유(metaphor), 환유(metonymy), 제유(synecdoche),

반어(irony) 등이있다. 직유와은유는유추와연상의법칙에따라다른

사물로서 원래의 사물의 성격을 표현하는 갈아타기 기법이다. 형태적으

로나성격적인유사성에입각해동일시되지만비유되는사물로환원되지

는않는다. 대유법으로서환유와제유는부분의언어로전체를대신하여

표현하고자하는대상을표현하는것으로일종의이름바꾸기이다. 그중

에서환유는표현하고자 하는대상의 ‘특성’을 그와는다른차원의어떤

부분으로대체하는것을말한다. 펜은칼보다강하다는말은필기구펜이

나칼이아니라문화와 무력을필기구차원으로대체한말이다. 제유 또

한환유처럼부분으로전체의속성을표현하지만, 환유와달리제유에서

비유되는부분은다른차원의부문이아니라전체의속성을정확하게대

변하는 특별한 ‘일부분’이다. 빵만으로살 수없다는 제유적 표현은먹고

사는문제의차원을빵으로대체한것이다. 반어는사물의속성을반대로

표현함으로써해당사물의속성을보다명징하게 드러내는기법이다. 반

어는동원할수있는언어의표현적한계로인해오히려그반대쪽사물

이나개념을빗댐으로써원래의것을이해시킨다.

역사에서 장르와 수사법이 가지는 의의는 서술하고자 하는 역사적

사실에 대한 의미부여에 있다. 어떤 역사는 승리의 환호성이 들리는 듯

하지만, 다른 어떤 역사는 음울하기 이를 데없는묵시론적이다. 승리와
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환호성너머의아이러니를발견할수도있고, 음울하고비극적인역사에

서 희망의 단초를 발견할 수도 있다. 그렇기 때문에 메타역사적 기술은

특정한표현방식으로역사적사실또는그와결부된우리의삶을통찰함

은 물론 예시적(prefigurative)일 수도 있다. 현실과결부된 어떤역사

에서 때로는 영웅담을, 느와르를, 동화를 떠올릴 수 있다. 심지어 게임

속세계를보는듯한착각을불러일으킬수도있다.

역사에대한역사가와콘텐츠제작자의길이같을수없음에도, 역사

그리고현실을바라보는인류의태도는점점더메타역사적콘텐츠생산

과비평에익숙해지는듯보인다(김기봉, 2011; 박영석, 2019; 손영실,

2010). 그렇다면 대한민국 OTT 오리지널 서사극이 재현하는 메타역사

성은 무엇인가? 그것은 메타역사를 발생시키고 서사극을 포함한 드라마

가서사의시작점으로삼는문화원형(cultural archetype)에서찾을수

있을것이다. 문화원형은특정역사나지역, 문화의고유성과정체성으로

부터 콘텐츠 발생의 근거가 될 수 있는 그 무엇을 일컫는다(배영동,

2005; 백승국, 2004). 콘텐츠제작은문화원형에담겨있는기호적요소

를적확하게추출가공하는일이다. 그런점에서최근글로벌 OTT가생

산한 대한민국 오리지널 콘텐츠를 볼 때, 그들은 지금 이곳 대한민국을

살았거나 살아가고 있는 사람들의 치열한 생존의 이야기를 서사의 원형

으로삼았다고 할수있다. 그것은서론에서언급한 것처럼도탄에빠진

백성, 신자유주의경제의패배자들, 피감시자들, 피식민자들과그들의후

세사람들처럼하나같이 ‘예외상태’에처한사람들이다.

예외상태는정상상태의여집합, 단순히질서있는정상상태의이항대

립으로 존재하는 것이 아니라 질서있는 정상상태가 무엇인지 그 정의에

기여하는규칙과규범의통치패러다임이다. 예외상태는법질서바깥에

있는것이아니라법질서안에있으면서법의공백상태를의미한다(홍철

기, 2006). 예외상태는 주권자의 손을 떠난 것이 아니라 언제라도 주권

자의처분에 노출될 수 있는 상태라는 것이다. 이는 예외상태의제도화,
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즉 “예외상태가규칙이되는” 현대사회를지적한것이다. 애초에우익정

치학자칼슈미트(C. Schmitt)가강조했던정치적인것으로서예외상태

를 넘어선다. 예외상태는 일반적인 삶과 문화, 관습, 역사 등 모든 영역

에걸쳐일어나는 (탈)현대적인현상이다. 호모사케르는바로이같은예

외상태의존재들이다.

호모사케르는법적보호의예외상태, 폴리스공동체로부터배제된

삶으로서이른바 ‘조에(zoê)적 생명또는 ‘벌거벗은생명’(nuda vita)이

다(Agamben, 1995/2008). 벌거벗은생명이란 ‘죄’가부여된인간의어

떤상태를말한다. 그죄는좁은의미의형사또는민사상의죄가아니라

법적대상일수없는것을의미한다. 대표적으로난민이나불법체류자가

있다. 고대 로마법에서 ‘신성한 사람’이라는 의미를 가진 호모 사케르는

종교적질서에서배제되어있기때문에희생양조차될수없을뿐만아니

라세속적법질서에서도그지위가부재하므로아무런보호도받지못한

다. 난민과 불법체류자들은 주권자의 추방령에 의해 법 바깥에있는데,

그로인해그들은원초적인삶으로존재하는것이아니라어떤법형식이

정의하는것으로부터배제된자연적상태에있다.

예외상태와호모사케르는주권자(국가)의힘이제한적인곳에광범

위하게걸쳐져있다. 19~20세기의식민화과정, 테러집단에대한처분,

난민의처리, 성소수자의법적지위, 동북공정과독도문제가드러내보

이는역사 왜곡 등이 떠오른다. 신용불량자, 도덕적 파산자, 생리적으로

오염된자등도포함될수있다. 힘있는주권자는경제위기나통치위기

의순간예외상태와의갈라치기를통해기존질서를정당화하려한다. 그

런 점에서앞서정동에서 살펴본바와같이, ‘존재상태의불가피성’을 정

의하는것이곧이시대의권력이다(Massumi, 2015/2021). 코로나19

는 생명의 위기를 도래시켰는데, 사회적 거리두기와 격리라는 질서있는

정상상태는입국금지, 동선추적, 면회금지 등과같이예외적 존재들에게

어떤 불가피성을 정의함으로써 어떤 행동을 하는 것이 사회에 부합하는
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지 규율했다. 국가마다 그 정도는다르겠지만, 이같은조치는 대체로 인

정되었고이를따르지않는사람들은추방또는감시대상이되었다. 햇수

를 거듭하며 경계심이 많이 무뎌지기는 했어도 확진자들이 스스로 격리

를선택하는것에서볼수있듯이, 예외상태에대한의식은이시대의기

본적인행동관념이되고있다.

최근에는 대규모 참사에 대한 평범한 추모도 일상이 아닌 예외상태

에 빠진 듯 보인다. 얼굴과 이름이 사라진 희생자들과 유가족들이 정상

바깥에괄호쳐저철저하게격리된상태가되어버렸다. 그런그들에게프

라이버시니개인정보니온갖변명을갖다붙여도또어쩌지못하는것이

이곳에서 작동되는 불가피성이다. 벌거벗은 생명은 도처에서 발견되고

심지어양산되는듯하다. 플랫폼 자본이이땅에서 선택한서사가버림

받은백성, 신자유주의와물질만능주의, 붕당을통한권력세습, 감시사회

라는것이자못의미심장하다. 대한민국을대표하는OTT 서사극은바로

그런호모사케르의분투를그려내고있다.

4. OTT 서사극, 호모사케르의분투: <킹덤>, <오징어게임>, <지옥>, 

<파친코>

여기에서는주요OTT 서사극을분석한다. 분석단위는지금까지논의한

로컬/글로벌코드, 생소화, 수사법, 알레고리, 자기반영성, 푼크툼, 장르

등이다. 각분석단위의주요한기준은다음과같다. 로컬/글로벌코드는

개별 서사극에서 차용하는 역사적 사실이나 현상 중 대한민국에서 주요

하게언급되는것과글로벌단위에서언급되는것을말한다. 생소화는개

별 서사극이 생소하게 바라볼 것을 요구하는 예외상태에 처한 대상으로

한정했다. 생소화의다양한기법은 전체적인분석취지에그리중요한것

이아니기때문에다루지않았다. 수사법은본문에서다룬수사법중에서
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생소화에 기여하는 것을 기준으로 삼았다. 알레고리는 직접적인 서술이

아니라 다르게 말하기 위해 고안한 상황설정이 무엇인지를 기준으로 삼

았다. 자기반영성은개별서사극이생소화와수사법, 알레고리를통해궁

극적으로말하고자하는서사의주제적관념에관한것이다. 푼크툼은종

래의영화나 TV 드라마에서보기 힘든강렬한 이미지를말한다. 장르는

해당플랫폼에서명시하는장르와함께지금까지언급한분석단위를관

통하는서사체를말한다.

분석에 사용된 콘텐츠는 국내에서 본격적인 OTT 오리지널 서사극

시리즈를시작한 <킹덤>(2019), 전 세계적으로유래없는성공을 낳았던

<오징어게임>(2021), 강렬한영상미와스토리로출시하루만에전세계1

위를 달성했던 <지옥>, 평단의 높은 평가를 받은 <파친코>(2022)이다.

이들콘텐츠들은로컬과글로벌수용자및비평가로부터높은점수를받

았다는사실뿐만아니라, 지금까지한국텔레비전은물론전세계그 어

떤미디어에서도쉽게찾아보기힘든새로움을제공한다는점에서이글

에서말하는한국적전형이라는가설에보다가깝다.

이를 위해 전 세계적인 평가를 보여주는 지표로 IMDb(Internet

Movie Database)와기획및주제의신선함을보여주는것으로로튼토

마토(RT, Rotten Tomato)를 참고했다. IMDb는 인터넷영화데이터베

이스로서 드라마, 영화, 게임, 팟캐스트 등의 캐스팅, 제작자, 스토리와

시청자및평단리뷰등을토대로산출하는평가시스템이고, RT는주로

텔레비전과 영화 콘텐츠에 대한 전문 평론가들의 긍정도 비율을 ‘신선도

수준’으로 표현한다. IMDb는 1~10점 사이의 별점으로, RT는 긍정도

비율[75% 이상의 ‘신선도 보증’(certified fresh), 59% 이하의 ‘썩

음’(rotten), 그 사이의 ‘신선함’(fresh)]로 제공된다. 여기에서 선정된

콘텐츠들은 작게는 1년, 크게는 3년이 지났음에도 두 지표에서 여전히

높은 평가를 받고 있다. 2023년 1월 현재 <킹덤>은 IMDb 7.0, RT

96%, <오징어게임>은 IMDb 8.0, RT 95%, <지옥>은 IMDb 6.6, RT
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100%, <파친코>는 IMDb 8.4, RT 100%를기록하고있다.

가장 높은 IMDb 점수를 받은 <파친코>가 역대 TV 쇼(OTT 포함)

200~250위 수준으로 <이상한 변호사 우영우>(8.5)와 함께 가장 높은

점수를받은한국 (관련) 콘텐츠임을감안할때, 여기에선정된콘텐츠는

로컬과 글로벌 모두에서 높은 반응을 이끌어 낸 콘텐츠라 할 수 있다.

<지옥>의 IMDb가 상대적으로 낮지만, RT에서 높은 점수를 받고 있어

분석취지를해치지않는것으로판단된다. 그외에도앞서말한 <이상한

변호사 우영우>(2022) 8.5(100%)와 <지금우리학교는>(2022)

7.5(87%), <D.P.>(2021) 8.2(수용자 평가 94%), 가장 최근 출시한

<더글로리>(2022) 8.1(수용자평가 95%)까지우리사회에서없는사람

또는가려진존재로취급되는호모사케르의모습에가깝다. 따라서여기

에서선정한 네 개의 콘텐츠는초기 OTT 서사극의 한국적전형을 보여

주기에 접합한 것으로 판단된다. 참고로, 2023년 1월 현재 250위권 이

내의 한국 영화는 <기생충>(2019) 8.5(34위), <올드보이>(2003)

8.3(70위), <살인의추억> 8.1(195위) 등이있다.

1) 도탄에빠진백성, 사사화된정치의구원, <킹덤>

2019년 1월에 출시된 넷플릭스 오리지널 <킹덤>은 <설국열차>(2013),

<옥자>(2017)로 이어지는 넷플릭스 한국 영화에 이어 시리즈물에 본격

적인투자로성공한콘텐츠이다. 넷플릭스는2016년한국진출을전후로

조금씩 한국 오리지널 콘텐츠 투자를 모색해 왔는데, <킹덤>은 이전 중

국, 덴마크, 미국등지에서선보인동명의만화, 드라마등을조선시대를

배경으로현지화한것이다. 이 즈음넷플릭스는한국오리지널콘텐츠의

방향성을찾은 듯보인다. 이 때는콘텐츠 투자에서 미국을제외하면 가

장 많은 편수가 한국에서 나오기 시작하던 시기이기도 하다(Lotz,

2020). 2019년 시즌1 이후 2020년 <킹덤> 시즌2, 2021년 <킹덤: 아신

전>이제작출시되었다.
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<킹덤>은 조선후기 세도정치의 폐해라는 역사적 사실(코드)을 좀비

라는글로벌코드와결합한역사호러물이다. 여기에서낯설게바라보도

록 디자인된 예외상태는 좀비가 되었거나 좀비에 가까운 삶을 살아가야

하는백성이다. 좀비는 도탄에 빠진 백성을상징한다. 이에 <킹덤>이 차

용하는수사법은좀비처럼변해가는조선또는조선자체를좀비로치환

한 직유 또는 은유이다. 그런 조선에서 세자는 자신의 혈통적 정통성을

실현하지못하고오히려붕당의정치세력에게쫓긴다. 결국, 세자와세도

가간의이항대립이이야기의기본줄거리인데, 흥미롭게도 <킹덤>은사

면초가에빠진세자가살아남기위한여정을 ‘미션해결’의 알레고리로그

려낸다. 세자는마치게임속주인공이되어좀비로변한백성은물론세

도가와중전, 북방의이민족과도싸워야한다. 시즌2에서왕권을회복했

음에도 북방으로 간 세자의 선택은 이전의 안방 드라마에서는 찾아보기

힘든 결정이다. 미션이 아직 해결되지 않았기 때문이다. 좀비와 권력자,

이민족에게 내던져진 세자의 불가피한 상태의 해결이 곧 새로운 세상을

구원할수있는길인것이다. 그결과 <킹덤>은도탄에빠진백성과사사

화된정치의구원이라는자기반영성을드러낸다.

<킹덤>은 특별히 푼크툼의 연쇄라 할 만큼 충격적인 이미지로 가득

차 있다. 인트로 장면에서 시신을 감싼 누에꼬치 같은 수의, 인육 섭취,

의녀를물어뜯는좀비집단, 마루밑에서끌려나오는시신, 궁궐내호수

에 버려진시신, 목에 칼을찬 채 끊임없이 공격하는 죄수좀비, 그리고

무엇보다신선한피를마시기위해 ‘달리는좀비’까지이전의대한민국서

사물에서는일찍이보기힘든푼크툼의연속이다. 달리는좀비는대표좀

비물인 <워킹데드>는물론여타좀비물에서흔히보기힘든모습이다. 좀

비물이 <킹덤>에 이르러 이전보다 훨씬 강렬한 푼크툼의 서사로 진화하

고있다고할수있다.

이른바 ‘조선좀비’의이같은이미지는그전에영화 <부산행>(2016)

에서 보여준 바 있다. 비교적 최근 영화로는 <월드워Z>(2013)가 있다.
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초기 달리는 좀비 이미지는 <28일 후>(2002)와 <새벽의 저주>(2004)

등에서 찾을 수있다. 좀비 영화가 1930년대부터 시작했던 것을 고려하

면그 역사가상대적으로짧다. 하지만달리는 좀비 이미지는높은긴장

감을 통한 몰아보기 유도라는 점에서 넷플릭스가 선택하기 적합한 것으

로보인다. <킹덤>은영화이후시대서사극이모색하는강렬한푼크툼의

이미지가 굶주리고 버려진 자들의 원혼이라는 의미로 착종된 콘텐츠라

할수있다.

2) 신자유주의에서살아남기, <오징어게임>

<오징어게임>은넷플릭스오리지널중에서전세계적으로가장많이시청한

서바이벌스릴러물이다. 2021년 9월출시후 4주동안 94개국가에서정

상에올라1억 4,200만가구시청과누적시청시간16억 5,000만시간을

기록했다. 52일간시청1위를기록하여넷플릭스통산가장길게1위자리

를지켰다. 이로써2020년대들어정체되던넷플릭스가입자수가<오징어

게임> 이후한분기만에830여만가구증가하는데기여했다. 2022년프라

임타임 에미상에서 14번의 노미네이트, 6개 부문의 수상을 거머쥐었다.

<오징어게임>이공전의히트를친이유를모두말하기는힘들지만, 대한민

국에서제작되는OTT서사극의방향성이무엇인지짐작케해준다.

<오징어게임>을 현지화 전략과 결부시켜 보면, 신용불량자, 쌍용차

노조, 룸펜, 조폭, 탈북난민 등으로 대표되는 신자유주의 시대 양극화의

한국적전형과전세계적인양극화, 다문화, 가족해체코드의결합이라할

수 있다. 등장인물들은 하나같이 치열해질대로 치열해진 경쟁에서 패배

한사람들이다. 따라서 <오징어게임>이낯설게볼것은요구하는것은사

회 모든 영역이 무한경쟁으로 치달으면서 양산되는 패배자, 구체적으로

말하면 채무자들이다. 그들은 신용이라는 자본주의의 근본을 해치는 예

외상태의존재들이다. 즉, 정상적인자본주의체제에서경제적일상을영

위하지못할뿐아니라도덕적으로지탄받아마땅한, 그래서돈이라면영
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혼이라도팔수있을것같은존재이다.

그들은 첫 번째 게임에서 지옥같은 죽음의 파티를 목격하고 현실세

계로돌아가지만현실은더 지옥같다. 어쩔도리없는현실에서 그들이

선택할수있는것은자신의신체를담보로내건게임뿐이다. 게임이추

가되어주검의숫자가늘어날때마다생존해야하는이유는더욱또렷해

진다. 그러므로 <오징어게임>이 적용하는 수사법은 신용불량에 빠진 개

별 인물들의 사연과, 그런 사연을 가진 인물들이 참여하는 개별 게임의

총합으로서신자유주의라는제유이다. 게임참가자들은신자유주의가내

포하는경쟁, 공정, 승자독식을온몸으로겪어야한다.

<오징어게임>이 특히 강조하는 것은 공정하게 디자인된 패자부활의

게이밍이라는알레고리이다. <오징어게임>에서소환한게임은중년을넘

긴참가자들대부분이유년기에천진난만하게뛰어놀면서했던친근하고

익숙한 놀이이다. 그 놀이는이 게이밍에서 ‘공정한 죽음’의 게임으로 변

한다. 여기에서공정이라는말이사용되는이유는그게임이결코야만적

이지 않고 심지어 문명화된 것처럼 보이기 때문이다. <오징어게임>에서

게임은 서로를 죽여야 살아남는 야수의 경쟁이 아니라 통과와 탈락이라

는 ‘공정하게짜여진’ 피할수없는경쟁이다. 하지만그결과는비참하기

이를데없이비인간적이다.

공정한죽음의게임은정해진룰에따라승자와패자로나뉘는현실

한국사회의대입, 입사, 복지의진입장벽경쟁을그대로모사한것같다.

현실사회의패배자로낙인찍힌채무자들은마지막희망에기대를걸지만

오직 한 명의 승자만 제외하고 모두 죽음을 맞는다. 알 수 없는 섬에서

불태워지기때문에그들의죽음은마치증발과같다. 무궁화꽃이피었습

니다’에서보여준 최초의 사살이 놀랍도록 강렬한 푼크툼이지만 이후 게

임에서는 그 죽음이 경쟁 탈락자라는 이유로 점점 더 아무렇지 않은 듯

받아들여진다.

이를통해 <오징어게임>은신자유주의에서살아남기라는자기반영성
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을드러낸다. 모든삶이철저하게자본에의해제도화된체제에서경제적

빈자는전세계자본가들이요구하는그어떤것도감수해야할지도모른

다는사실에직면한다. 경제적 패배자들이살아남기위해벌이는경쟁은

부자가아닌빈자끼리의경쟁이라는사실도덤으로자각된다. 생산현장

은노동자와자본가가아닌노동자와노동자간의경쟁으로, 복지는하층

민과 하층민 간의 경쟁으로, 대입은 계층화된 대학을 두고 벌이는 세대

내경쟁이다. 이같은불가피성은개별인물들의사연이두드러지게표현

되면서 지역과민족, 인종, 성별과무관하게시청자로하여금 높은수준

의감정이입을야기한다.

3) 감시사회로부터해방, <지옥>

<지옥>은종교와감시, 네트워크사회의묵시록, 장르로말하면다크환타

지물이다. 천사의 ‘고지’와사자의 ‘시연’이라는생소한종교적언어를빌어

이 사회의 집단적인 감시와 테러가 어떻게 가능한지를 보여준다. 무엇보

다 <지옥>이강조하는것은종교적이든기술적이든어떤상황에서벗어날

수없다는본원적인상실감이다. 이시대는메타버스, 디지털트윈등디

지털 기술이 만들어낸 가상세계가 현실의 삶깊숙이 침투해 있기때문에

이제 더이상 무엇이 실재고 무엇이허상인지구분하는것조차무의미하

다. 네트워크와CCTV는현실을그런가상세계와이을수있는가교인데,

만약이두영역을지배하는사람이있다면그(들)는세상모두를지배할

수있을것이다. <지옥>은바로그런세계의이야기이다. 우리는이미팬

데믹을보내면서나의정보가어떻게든들춰질수있음을체감했다.

<지옥>은대한민국을살아가는우리무의식속의코드, 즉사이비종

교와검찰, 언론등권력기관의폭주라는로컬코드와죄의식이라는글로

벌코드가결합되어있다. 두코드는모두감시자와피감시자로이분화되

어있다. 사이비종교가되었건검찰또는언론이되었건 이시대의사람

들에게는감시자가죄가있음을선포하는순간그것을거부할방법이거
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의 없다. 모든것이 기록, 관리될 뿐더러속된 말로 털어서먼지 안날리

없기때문이다. 고지를받았다면그것을거부하기보다자신이왜고지를

받았는지그이유를먼저찾는것이현명할지도모른다. 나의행동을보

지못하는 곳은더 이상없다. 그렇게 권력기관의전능한능력은 우리를

기독교교리가말하는원죄인으로가둬버린다. 고지받는자는잠재적원

죄가현실의죄로확정된이들이다. 누구든고지를받았다면거기에는충

분히그럴 이유가있는 것으로간주된다. 이사회의 사람들은항상감시

받는가운데언제든예외상태가될수있는존재이다.

<지옥>은 21세기 감시사회의 한 단면을 사이비종교의 특성을 통해

제시한다는점에서환유적이다. 사이비종교는감시사회의비인간성과폭

력성을드러내기에적합한알레고리이다. 사이비종교의고지는감시사회

의낙인찍기로, 시연은이른바현피와대응한다. 사이비종교의교리와감

시사회의 폭력성은 정확하게 대응할 정도로 그 특성이 유사하다. 둘 다

그것이영혼이되었든삶의태도가되었든인간에대한온갖정보를가지

고있기때문이다. 사자의 시연이보여주는노골적이고일방적인폭력성

은피감시자에게남길지워지지않는트라우마를 상징한다. 그렇게보면

<지옥>이 기대하는 자기반영성은 당연히 감시사회의 두려움 또는 그런

상태로부터의해방이다.

<지옥>의 푼크툼은 사자의 폭력적 시연과 생화장과 같이 그야말로

뼈도 못 추리는 과잉 폭력이다. 그래서인지 인트로 장면은 인간의 뼈만

보이는 엑스레이, 그 이상을 넘어 몸 속 무엇도 정밀하게 들여다 보는

CT, MRI 영상이다. 현실에서끔찍한폭력을수행하는화살촉의리더가

쓴동물의 해골가면또한마찬가지이다. 이런 장면은감시자가그무엇

이든들여다볼수있다는점을암시한다. <지옥>은종교적이고추상적인

개념에지나지 않는지옥이 감시하는어떤거대한 힘이등장할 때, 그로

인해서로가서로를의심하고두려워할때현실이된다는것을보여준다.
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4) 인간존엄의생존법, <파친코>

<파친코>는앞서세개의서사물과달리기획에서제작까지한국의창작

산업 주체들이 아닌 사람들이 우리나라의 배우와 스탭을 고용하여 제작

했다. 그러면서도그내용은일제강점기주권을상실한우리윗세대피

식민자들의이야기이다. 글로벌창작산업이 일반화된 가운데, 특정국가

나민족또는인종의이야기를당사자가 아닌 플랫폼자본이주도한, 특

이하지만과거헐리우드스튜디오가전세계이야기를콘텐츠화했던전례

에서보듯이, 점점더보편화될것으로보이는창작방식이다. 그중에서

<파친코>는 특별히 피식민자와 그 후손의 가족 연대기를 허구적 연출로

기록하는민족지영화, 즉영상인류학에가깝다(이기중, 2004 참조).

애플TV플러스의 <파친코> 또한 넷플릭스 서사극처럼 로컬 코드와

글로벌코드를 결합하는현지화 전략을따른다. 이 경우 로컬코드는 일

제강점기 식민지경험이, 글로벌코드는 디아스포라이다. 디아스포라는

국내에서 제작된 수많은 일제 강점기 관련 콘텐츠에서 흔히 볼 수 없는

내용이라는 점에서, 그에 반해 유대인이나 흑인, 최근 아랍인들의 유럽

또는 신대륙으로의 이주가 오랫동안 주요하게 다뤄져 왔다는 점에서 글

로벌 코드이다. 여기에서 생소하게 바라볼 것으로 기대되는 예외상태의

족속은피식민자이자그들의후손인자이니치들이다.

<파친코>는 포스트식민주의(post-colonialism)의 자이니치를 통해

(후기) 피식민자들의정체성, 인간존엄의문제에 대해 말한다. 수사법은

제유적이다. <파친코>의 자이니치들에게는 세대에 따라 두 분류로 나눠

지는데, 민족을내면화하고있는선자와같은자이니치와민족을타자화

하는 손자 솔로몬의 자이니치가 그들이다. 선자는 절름발이이자 언챙이

에가진것하나없지만한없는사랑을베풀어준아버지와식민이전조

선에서의경험을가진채식민자의땅일본에서치열하게살아간다. 솔로

몬은그런선자로부터사랑을받으면서일본은물론미국에서자신의뜻

을펼치려는글로벌시민이다. 하지만이들자이니치들은일본과미국모
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두로부터 때로는 노골적으로, 또 때로는 미묘한 차별을 받는다. 서양과

동양, 일본과조선, 미국과일본이라는이항대립에서후자에만속하는선

자가족은숱한 ‘차별’을딛고어떻게인간존엄의생존법을터득해가는지

보여준다.24)

결국, <파친코>는 절름발이로부터 시작되는 피식민자와 그 후세 가

족들의연대기를통해인간존엄의생존법이란무엇인가에대해질문하는

서사극이다. 이들 가족의뿌리가조선임에도 일본으로, 미국으로 흩어져

살아갈뿐 아니라, 이제는조선이 오히려낯선 것이 되어버렸다는탄식

에서디아스포라가족의정체성을보게된다. 선자에서시작해그의아들

모자수, 손자솔로몬으로갈수록조선사람보다일본인또는미국인과더

정서적으로교류한다. 선자또한조선으로돌아와옛사람을찾는기회를

맞지만자신과의인연은매우흐릿하게남아있을뿐이다. 이들가족이조

선과 유일하게 연결되는 것은 쌀밥, 체취, 젓갈 같은 냄새이다. 이런 냄

새는일본순사앞고개숙인피식민자의장면과함께인상깊게남는푼크

툼이다. 피식민자, 디아스포라, 가족연대기, 생존, 냄새등은어떤민족

또는인종에대한인류학적고찰을떠올리게한다.

<파친코>에서우리는일본순사에대한표현을눈여겨볼필요가있다.

전통적으로 한국의 여러 서사물은 일본순사는 비열, 악독, 잔인, 무자비,

차별의인물로그려져왔다. 군국통치를보여주는헌병과함께일본순사는

일본제국주의의조선통치를상징한다. <파친코>도그런프레임을가지고

있다. 조선인들은일본순사보다더큰신체를가졌음에도저항하지못한다.

일본순사앞에서는항상머리를조아린다. 하지만 <파친코>의일본순사는

비열하게그려지지않는다. 오히려경찰로서해야하는 ‘기능’을잘수행하

24) <파친코>는 사건을 통해 이야기를 끌어가는 나머지 세 편의 서사극과 달리 인물의

대사, 태도, 심리 등에서 주제의식을 파악하기 쉽다. 시즌1 여섯 번째 에피소드에서 극

의 전체 주제를 관통하는 대사를 찾을 수 있다. “잘 사는 것보다 어떻게 잘 살게 됐는가

그기 더 중요한기라 ... 내를 반으로 쪼개 갖고 살 수는 없다 아이가”(선자, ep.6) “자기

몸의 윤곽을 똑바로 알고당당하게 재량껏살았으면 좋겠어”(이삭, 선자 남편, ep.6)
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는인물, 피식민자의 음식에도인간적 호기심을보이는인물이다. 불온한

사람을잡아내기위해고문하는순사와달리점잖게(?) 신민으로서당연히

신고해야하는일이라고일러주는일본순사의모습은일찍이없던이미지

이다. 대다수조선인들과달리위생적이고정결한그들은 (식민)국가의국

민들이궁극적으로닮아야할근대적인간형처럼보인다.

이는오랜세월헐리우드서사물이그렸던비열한독일군의모습과다

르다. 비열한 독일군은 그간 국내 영화와 TV 드라마가 그렸던 일본순사

의모습과똑같다. 왜이런차이를보일까? 콘텐츠를생산하는자본의성

격때문이아닐까싶다. 비열한독일군이유대자본과 2차대전승리자연

합체(미국)의이상향에서구축된모습이라면, 비열한일본순사는후기식

민주의 정신의 발로로 해석된다. 2차 대전을 그리는 헐리우드 서사물과

일제강점기를 그리는 대한민국의 서사물 둘 다 민족 또는 국민국가라는

이념적지향으로부터태동한이미지라는것이다. 그에반해 <파친코>에서

그리는 기능적 행위자로서 일본순사는 글로벌플랫폼자본이기에가능한

이미지이지 않을까 싶다. <파친코>는 국경을 경계로 하는 기존의 민족국

가미디어산업달리, 플랫폼자본의 OTT가타민족의서사를어떻게그

려내는지그 전례를보여준다. 넷플릭스 <엄브렐러 아카데미> 시즌3에서

는역사적맥락과무관한욱일기를일본의대표이미지로사용한다.

5) 불가피성: OTT 서사극의궤적

이상으로우리는최근몇년사이에전세계가주목한대한민국발글로벌

OTT 오리지널의 전형성의 문제를 이론적 지평으로서 서사극과 양질의

TV, 분석적도구로서TV이후OTT서사극의메타역사와문화원형의관

점에서살펴보고, 대표적인네개의OTT서사극을분석했다. 분석내용을

간략하게정리하면아래표와같다. <킹덤>은좀비로상징되는도탄에빠

진 백성과 사사화된 정치의 구원, <오징어게임>은 신자유주의 시대 패배

자가된군상들의패자부활의게이밍, <지옥>은종교를모티브로한감시
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사회로부터의 해방, <파친코>는 피식민자들의 인간존엄의 생존법을 겨냥

한서사극이다. 이를위해 <킹덤>은미션해결을, <오징어게임>은게이밍

을, <지옥>은고지와시연이라는종교적의례를, <파친코>는절름발이가

족의디아스포라를알레고리로이야기를전개한다. 각각의서사극은기존

의TV드라마에서볼수없었던푼크툼으로강렬한이미지를남긴다.

이들서사극은일관되게예외상태에빠진 ‘호모사케르의분투’를 그

려낸다. 호모사케르의주인공은하나같이질서있는체계바깥에서어떤

<킹덤>

(2019)

<오징어게임>

(2021)

<지옥>

(2021)

<파친코>

(2022)

로컬코드 세도정치

신용불량자,

쌍용차노조,

탈북난민

사이비종교,

검찰, 언론
식민지경험

글로벌코드 좀비
양극화

다문화, 가족해체

죄의식

사이비종교
디아스포라

생소화대상

(예외상태)

도탄에빠진

백성(좀비)

무한경쟁에서의

패배자들

(채무자)

고지받은자

(피감시자)
피식민자, 자이니치

생소화

수사법

직유: 좀비처럼

변하는조선

은유: 조선은

좀비다

제유: 개별인물의

사연, 개별게임의

총합으로서

신자유주의

환유: 사이비종교

현상으로보는

21세기감시사회

제유: 파친코로

상징되는자이니치,

내면화된민족(선자)

vs 타자화된

민족(솔로몬)

알레고리

(상황설정)

미션해결

- 사면초가의세자

살아남기

게이밍

- 패자부활, 공정,

비인간성

사이비종교

(고지와시연)

- 감시사회의

낙인과현피

절름발이(피식민자)

가족의디아스포라

자기반영성

도탄에빠진백성,

사사화된정치의

구원

신자유주의에서

살아남기

감시사회로부터의

해방
인간존엄의생존법

푼크툼 달리는좀비

(최초의) 사살,

게임속구조물,

생화장

사자의시연, 생화장

순사앞의피식민자

냄새(쌀밥, 체취,

젓갈)

장르*

역사호러

(정치드라마,

폭력적인)

서바이벌스릴러

(스릴러, 긴장감

넘치는)

다크환타지

(미스테리,

폭력적인)

영상인류학

(드라마,

관계지향적)

* 괄호는해당플랫폼이제시하는장르와대표정서

표1. OTT 주요서사극의리얼리티: 호모사케르의분투
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불가피한운명에처한다. 그불가피성은서사적개연성과극의탄력성을

돋는데그치지않고, 영화이후또는TV 이후서사물이채택하는푼크툼

의배치에설득력을더한다. 그것은마치서사극세계를끌어가는엔진과

도 같다. 알레고리는 OTT가 불가피한 상황설정을 위해, 이로써 로컬과

글로벌 수용자 모두가 즐길 수 있는 서사가 되도록 하는 전략적 선택이

다. 콘텐츠에어떤상징을강조하는것만으로는각기다른역사와문화를

지닌글로컬수용자에게어필할수없기때문이다. 1990년대까지만하더

라도 제작 국가의 고정관념이나 상징체계 내에서 진지한 드라마로 구현

하던양질의TV가낯선현지의이야기를글로컬수용자에게전달해야하

는OTT에이르러점점더알레고리에의한창작을많이선택하는듯보

인다. ‘지금 여기’로부터 자유롭게, 그렇지만 지금 여기를 반영하면서 글

로벌수용자에게어필하는것이OTT서사극이다.

이들서사극은은유와환유, 제유의수사법을택하지만그근저에는

풍자의 수사법을 내포한다. 풍자는 분열의 드라마이다. 즉, 인간이 세계

의주인공이아니라어쩌지못하는상태의노예이며, 음울한죽음의폭력

에 의해 지배된다는 이야기이다. 등장인물에게 설정된 불가피성은 해결

해야할현실적문제가얼마나교묘한모순상태에있는가를보여준다. 이

는현실을지배하는권력과그힘이가지는논리적영리함이압도적이기

때문이다. 그런상황에서는직접적인말하기나영웅을통한현실타개가

결코쉽지않다. 설혹직접적으로말한다하더라도지배의논리를능가하

기힘들다. 풍자는인물과상황을불가피한상태에있는것으로설정함으

로써현실이얼마나강력한제도적, 도덕적힘에의해구조화되어있는지

반면교사로보여준다.

호모사케르의분투는다른한편으로대한민국이라는지역적현실이

그끝을알수없는무한경쟁의세계, 자칫잘못하면예외상태에빠질수

있는글로벌보편사건일수있음을환기시킨다. 글로벌창작자본이대한

민국의역사와현실로부터전세계인이공감할수있는어떤불가피한상
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황의서사를선택했다는것이다. 그것은우리스스로가아닌타자에의해

선택되고 고안된 자기반영이다. 신자유주의는 바로 이곳 대한민국에서

가장강렬하게폭주한다는이미지이다. 이러한서사가주는효과는수용

자들의 성찰을 통해 나타나겠지만, 현실적으로 그것을 측정해낼 수단이

나 방법을 명확히 하기는 힘들어 보인다. 본문에서 여러 차례 밝혔지만,

이같은서사극적세계가촉구하는성찰의실효성이어디까지인지의문이

다. 서사극의여러요소들이콘텐츠의상품성을높이는수단으로만활용

되는것이아닌가라는의심을해소하는유일한방법은오로지인간스스

로의역사적선택에달려있을것이다.

그럼에도호모사케르의분투가대한민국고유의전형인지, 이미글

로벌OTT가추구하는서사극적전형에하위전형으로발견된것인지되

돌아볼필요는있다. 호모 사케르의분투는대한민국적전형인가아니면

글로벌 OTT의 하위전형인가? 이에대한 답을 구하기는 쉽지않다. 짧

은OTT 역사에서각기다른성격의OTT를무시하고어떤하나로그전

형성을진단내리기쉽지않다. 그럼에도호모사케르의분투에서뚜렷하

게 드러나는 불가피성이글로벌 OTT 서사극의 리얼리즘과 합일되는 점

중의 하나임에는 틀림없어 보인다. 직접적이지는 않지만 글로컬 취향과

서사극적시청, 구독시장 논리가이를뒷받침한다. 넷플릭스에 유독 아

포칼립스적서사가많은것은그점을일찍부터깨달아서이지않을까싶

다. 브레히트가 “이사람의고뇌는충격적입니다. 달리방도가있었을테

니까요”라고말한 서사극 분류법을 상기한다면, 불가피성으로 현실을 낯

설게보여주려했던서사극이전율과몰입의방법으로진화해온궤적을

유추해 볼 수 있을 것 같다. 그렇게 보면 호모 사케르의 분투는 글로벌

OTT의 보편적 서사전략으로서 불가피성이 대한민국의 특별한 역사, 제

도, 문화로부터발견된것이라할수있다.
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5. 결론: 플랫폼리얼리즘태동의조건과주요쟁점들

이 글은 전 세계적으로 주목받은 글로벌 OTT 서사극의 세계를 플랫폼

리얼리즘이라는 가설적 개념으로부터 출발하여 관련 이론과 개념으로부

터논의의지평을제시하고분석했다. 현실에대한지배적인감각을생산

해 왔던 텔레비전 리얼리즘과 달리, 플랫폼 리얼리즘은 이 시대의 어떤

서사가 지배적인 미학을 제공하는지를 지시한다. 채널-미디어로서 기존

의 텔레비전이 사회적으로 합의된 공통문화를 매개했다면, 플랫폼-미디

어인OTT는거기에참여하는사람들에게각기다른서사를제공하는가

운데보편의 문화를 창발하는플랫폼이다. 채널이 공영방송과 상업방송,

그안에서좀더세부적인방향성을모색하는제도적개체라면, 플랫폼은

미학적취향이라는속성의실현체이다. 그런점에서OTT는개개인의미

학적취향이시시각각변하는인터페이스미디어이다. 우리는이같은인

터페이스미디어와어울리는콘텐츠의존재방식과그것이실현해보이는

리얼리즘, 더나아가수용방식을해명해야한다.

이 연구는 콘텐츠의 존재방식과 그것이 실현해 보이는 리얼리즘에

주목했다. 연구를통해우리는플랫폼리얼리즘이잠정적으로네가지측

면의상호작용에서빚어지고있음을말할수있다; 1) 양질의TV와서사

극적시청(흔히몰아보기라는불리는), 2) 구독시장으로서OTT, 3) 각

기다른배경의문화원형과세밀한창작전략, 4) 끊임없이변화하는글

로컬수용자들의미학적취향.

초기지상파텔레비전이후양질의TV로의전환은민족국가내 TV

드라마를넘어선완성도높은서사극의출현으로 이어졌다. 서사극은전

통적인 TV 드라마와 달리보다많은시청시간을요구하는데, 일일또는

주 단위로 분절되어 일상과 동기화된 서사를 제공하는 텔레비전 채널은

그것을수용하는데한계가있었다. 무엇보다텔레비전채널은다른많은

프로그램을흘러가는시간위에편성해야했기때문에TV드라마를특별
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하게위치시킬수없었다. 이것이 OTT가비집고들어갈틈이었다. 넷플

릭스는 아예 처음부터 전체 에피소드를 한꺼번에 보여주는 일괄출시를

단행하여몰아보기라불리는서사극적시청을가능케 한다. 콘텐츠를몰

아보았을 때 시청자는 이야기의 흐름을 생생하게 기억하는 가운데 이야

기의전체적인흐름을이해할수있다. 그렇기때문에OTT 양질의콘텐

츠에대한서사극적시청은각종프로그램과광고의흐름을따라수용하

는 전체적 경험(general experience)이 아니라 특정 서사물의 세계에

대한총체적경험(holistic experience)이라할수있다. 총체적경험은

OTT 신규 가입은 물론 가입상태를유지하는데 필요한 수용자의 감상과

정동을생산재생산하는데기여한다. 양질의TV에서는동일시간대에얼

마나 선택받았는가가 아니라 각기 다른 수용자의 정서적 요구를 얼마나

충족시켰는가가중요하다.

이글은서사극에주로초점을맞춰구독시장에대해단편적으로언

급했지만, 그럼에도 불구하고 플랫폼 리얼리즘이 실현되는데 있어 경제

적 측면은 매우 중요하다. 전체 에피소드를 한꺼번에 출시하고, 전세계

로컬을배경으로하는흥미로운이야기의선정에서부터배우, 창작자, 장

르등을데이터에입각해제작하여, 전세계각기다른수용자들의미학적

취향에대응하려는OTT전략은구독시장내수용자들의미학적취향의

요구와 매우 잘 어울린다. OTT 구독 시장은 케이블이나 위성방송 같은

유료방송가입자시장과 질적으로 다른 성격의경제적논리가 적용된다.

즉, 우리는구독시장의OTT가시청률로서광고주에게수용자를판매하

는수용자상품론(audience commodity)이아닌플랫폼에비용을지불

하고데이터까지제공하는수용자자원론(audience resource)을, 시청

률 경쟁이 아닌 시청 참여자로 인한 네트워크 효과 경쟁임을, 평균율의

향유가아닌취향의향유를, 그결과평균정서의 정규분포가아닌 <오징

어게임> 같은몇몇콘텐츠가해당OTT는물론전세계문화와정서를지

배하는멱함수(power function) 관계를잠정적으로말할수있다. 이에
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대한경험적연구가필요해보인다.

OTT는전세계다양한문화원형탐구를통해문화근접성을최대화

한 콘텐츠 창작에 힘을 기울인다. 그동안 문화 근접성은 비슷한 역사적

경험, 사회경제적배경에따라 분류되는공통의민족국가문화로간주되

었다. 이에 따라 만들어지는 서사의 내용, 스타일, 분위기 등은 국가나

민족에따라뚜렷하게구분되었다. OTT는이같은특성을보편적으로수

용하는듯보인다. 그러면서도OTT는특정한경험이나배경에도불구하

고콘텐츠가수용자개개인의미학적취향에어필할수있도록디자인한

다. OTT는 국경을 경계로 하는 민족국가의 드라마를 생산하던 20세기

텔레비전과 달리, 그것이 창작되는 지역은 물론 글로벌 수용자들에게도

어필할수 있는서사가 필요하다. 이에로컬코드와 글로벌코드의결합

은전세계를콘텐츠창작기지로삼는플랫폼이필연적으로선택일수밖

에없는전략이다. 체계적이고과학적인창작문법이적용된것이다.

OTT가분류하는미학적취향에는근접문화의영향력도있고, 실제

로지역내공통문화에대한요구도반영하지만, 특징적으로차별되는것

은 개개인의 미학적 취향이다. 미학적 취향은 성격, 평판, 태도, 관심과

같이자동화된플랫폼이처리해야할인간고유의속성이다. 서사물에서

미학적 취향이란 장르, 배경, 분위기, 인물, 결말, 스타일, 수준, 즐거움

등에대한차이이다. 나의미학적취향이우리나라안에만있을리없다.

대신 멕시코에 사는 누군가와 같을 수 있다. 그렇게 프랑스, 덴마크, 짐

바브웨, 베트남, 브라질, 이집트, 캐나다의누군가와도같을수있다. 플

랫폼은 문화적 근접성과 무관하게 전 세계 사람들로부터 ‘취향의 연결관

계’를 파악하는 것이 가장 중요하다. 미학적 취향은 끊임없이 변화하기

때문에뜻밖의발견도제공해야한다.

전세계에걸쳐강렬한반응을이끌어낸한국OTT오리지널은이같

은 인식의 지평 위에서 고찰되어야 한다. 호모 사케르의 분투는 양질의

TV와몰아보기, 구독시장의요구, 체계적이고과학적인창작문법, 글로
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컬 수용자들의 미학적 취향에 부합하는 서사극이다. 그것은 아포칼립스

적분위기의범죄물에서봄직한것이지만, 세도정치, 신자유주의, 감시사

회, 피식민자등일찍이보기힘든한국적코드가결합된것들이다. 이같

은 코드는 OTT 특유의 구독시장 논리에따라 지역과글로벌 모두에서

성공적인서사극아이템발굴에부합한다. 미국이영웅의이야기를썼던

것처럼, 유럽의주요국가는 그들의 역사와인간내면의 탐구를, 남미는

한편으로는가족을다른한편으로는마약과범죄를, 인도는힘든현실에

도도래하는이상세계를위한춤과노래를써 왔다. 그렇게호모 사케르

의 분투라는 불가피성의 이야기가 이곳 한국에서 발견되어 보편적인 미

학적취향의하나로자리매김한것이다.

이연구는크게여섯측면에서의의를가진다.

첫째, OTT 서사극은반복과자기복제를통해자기반영의미학을실

현하는플랫폼리얼리즘으로설명된다. <킹덤>에서 <파친코>에이르기까

지 일관되게 예외상태의 문제가 제기되었다면, 글로벌 OTT가 대한민국

에서찾은 문화원형이바로 그것이라는말이다. 이것은기존의 TV 드라

마에서는한번도볼수없었던 것이다. 이는자기반영이그때그때다른

것이아니라반복과자기복제성을띤다는점에서, 호모사케르가글로컬

서사 예술에 하나의 뚜렷한 자기반영의 미학적 지위를 차지한다는 것을

의미한다. 호모사케르의분투는 인간의 삶바깥의 세계나, 국지적인 민

족국가내의문제가아니라, 현지에서첨예하게경험되는문제이며글로

벌에서도 보편적으로 마주치는 문제라는 것이다. 이같은 서사적 미학은

앞으로다양한소재로등장할것이다. 기왕에대중적으로어필했던서사

극은시즌을더하면서세계관을형성하게될지도 모른다. 호모사케르의

분투는 OTT가 그려내는 지배적인 미학 중의 하나로 자리잡고 있는데,

그것의시작점이이곳대한민국이다.

둘째, OTT 서사극이 추구하는 자기반영의예술이 자본주의 리얼리

즘의자장안에서발생하고있다는것이다. 자본주의리얼리즘은세계를
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지각하는주체가자본주의자체를자연화된환경으로받아들이도록한다

(Fisher, 2008). 사회주의리얼리즘이이상적또는탈현실적세계를위

한투쟁의방식이었다면, 자본주의 리얼리즘은지각의주체들이이세계

를 자본주의 이외로는 더 이상 상상할 수없는 ‘유동적인 닫힌 체제’, 다

시 말해 “자본주의 바깥을 상상할 수 없는 상태”로 그려낸다(이택광,

2020, 239쪽). OTT 서사극은 각종 수사법과 알레고리, 생소화 기법으

로 현대 자본주의의 문제, 가령 핵이나 환경오염, 감시, 생태의 문제를

제기한다. 어떻게보면 <킹덤>을제외한세개의서사극은자연화된자본

주의를낯설게보려는시도이다. 하지만그것은자본주의를이상하게보

려는 것이 아니라 ‘정확하게’ 보려는 것이다. 이같은 서사극은 자본주의

리얼리즘의반대쪽을향해있는듯보이지만사실자본주의세계의본질

을 통찰하도록 요구한다. 아이러니하게도 광고로부터 자유로운(최근 다

시 광고에손을 뻗기는하지만) OTT가 자본주의의 문제를 전면에내걸

면서도 그것이 실현해 보이는 리얼리즘이 반자본주의 테제라고 단언할

수는없다. 오히려그반대일지도모른다.

셋째, 그럼에도 자기반영의 서사극이 실제 이성적 평가와 태도, 더

나아가행동으로귀결되지않고감정이입과제한적정동에그친것에대

한의미를 되새길필요가있다. 생소화전략이 꿈꾼 현실에대한 냉정한

지각은 과연 가능한가? 오히려 낯설게 재현된 세계 자체에 열광하는 것

은 아닌가? 서사극의 생소화는 그 의도와 달리 콘텐츠의 미학적 상품성

을 높이는 데만 기여하는지도 모른다. 넷플릭스 오리지널을 상징하는

House of Cards의 남자주인공 프랭크 언더우드(케빈스페이스 분)는

연기도중화면을응시하며고도로비즈니스화된미국정치의현실과속

물정치인들에대한평을늘어놓지만, 주의를방해하기는커녕오히려극

적세계에 더깊이몰입하게 한다. 그렇게 <킹덤>은 정치의구원보다미

션완료를, <오징어게임>은신자유주의보다 게이밍자체를, <지옥>은 감

시사회보다 모호하게 처리된 종교적 신비주의에 더 열광하게 하는 것이
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아닌지 검토해 보아야 한다. 하지만 수용자가 탈자연화된 서사물로부터

재미와 즐거움을 추구하는 것은 전혀 이상한 일이 아닐 것이다. 어쩌면

그재미와즐거움에서현실억압의정체를내면화하는것만으로도예술형

식으로서서사극이해야할몫을다했는지도모른다.

넷째, OTT 서사극이 제시하는 세계는 민족이나 국가, 위대한 영웅

의이야기가아니라철저하게개인의이야기이다. 서사의배경에국가와

민족이있기는하지만개인또는가족의고난과회복이기본적인서사줄

기이다. 그것은아마도텔레비전을 포함한미디어소비의역사가개인화

경향을밟아왔을뿐만아니라, OTT가개개인의취향에입각해디자인되

어 있는 것과 무관하지 않을 것이다. OTT는 가족 텔레비전(family

television) 시대 텔레비전을 위해 특별한 공간을 만들고(Spigel,

1992), 채널 선택과 단란한 가족 사이에 어떤 긴장감이 흐르던 때와

(Morley, 1986) 달리, 가정내 어떤 공간에서도, 심지어 가정을 벗어나

소비할 수 있는 환경(Spigel, 2001)에서 훨씬 더 나아가 있다. 이같은

환경에서수용자는저마다선택적으로콘텐츠를소비할수밖에없다. 대

부분의 OTT는 하나의 계정에 시청자 각각의 id를 부여해 그들의 취향

데이터를수집하려한다.

다섯째, 이 연구에서 명징하게 드러나지는 않았지만 서사적 복잡성

(narrative complexity)의문제에대해언급하지않을수없다. 서사적

복잡성은 시즌을 거듭하면서 각각의 캐릭터와 캐릭터가 만드는 주변적

서사가중심서사로상승하는것을의미한다. 성공적인서사적복잡성은

세계관을형성할수있어지속적인창작이가능하다. 여기에서분석된네

개의서사극은이제막이야기를시작하는단계이기때문에조금더지켜

보아야한다. 그럼에도시즌1만 선보인여타 콘텐츠와 달리, 두개의 시

즌과프리퀄영화 ‘아신전’을 선보인 <킹덤>에서서사적복잡성의가능성

을볼수있다. 한양에서시작한이야기는동래, 상주등을거쳐다시한

양으로, 더나아가서는만주국경으로까지확대한다. 그런가운데생사초
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와좀비를둘러싸고중심인물인세자창과세도정치인및그집안의이

야기, 동래의 이야기, 경북 상주의 이야기, 아신과 국경민들의 이야기,

의녀서비의이야기줄기가 서로교직한다. 그 중에서창과아신은가장

중심적인 서사줄기가 될 것으로 보인다. 작가는 아신전을 “창의 일행과

이얘기를조금더성장시킬수있는어떤원동력이될수있지않을까”라

고말한바있다.

여섯째, 글로벌 OTT가 지역으로부터 서사극을 생산하는데 적용하

는 현지 분리창작(local opt-out creation) 전략에 대한 이해이다. 서

사극은전통적인TV드라마와달리글로벌플랫폼의현지화논리로서콘

텐츠의 ‘트랜스창작’(또는현지창작, transcreation) 전략을실현하는데

유리한서사형식이다. ‘지금여기’의시공간성과동기화된기존의TV 드

라마와달리, OTT 서사극은현지의사회문화적소재와현지인들에게익

숙한장르, 스타등현지코드로부터이야기가만들어지면서도보편적인

글로벌취향코드를결합한다. 넷플릭스는잠재적으로유럽아프리카지역,

북미지역, 중남미지역, 아시아인도지역으로 시장을 나누어 관리한다

(Lotz, 2020 참조). 넷플릭스 오리지널이나 라이센스 콘텐츠는 중남미

의 마약과 범죄물, 유럽의 역사와 판타지물, 북미의 SF와 범죄물, 일본

의애니메이션, 인도의노래와춤장르또는형식으로구분된다. 이는현

지문화에 맞는 콘텐츠 형식임과 동시에 전세계인들의 다양한 미학적 취

향에어필하는취향의카탈로그구축에기여한다. 이글에서분석된한국

의대표OTT 오리지널의호모사케르의분투가차지하는문화적위치와

수용미학에대해서는이미앞서언급한바이다.

그동안 TV 드라마 연구는 드라마 시청이 재미와 도덕적 긴장이 함

께버무려진껄끄러운즐거움(guilty pleasure)의 한 형태로보아왔다.

주지하듯이, 걸끄러운 즐거움은 다루는 내용과 형식의 저급성을 인지하

면서도 열광적으로 시청하는 아이러니한 상태를 일컫는다(McCoy &

Scarborough, 2014). 대중문화를상징하는텔레비전자체에대한문화
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적 경멸도 한 몫 했다. 텔레비전이 재현하는 지배적 감각의 리얼리즘이

가진 양가적 측면일 것이다. 그렇다면 수용자 저마다 각기 다른 미학적

취향에어필하는OTT의리얼리즘은어떤감정을남기는가? 전자미디어

에 오랜 시간 노출되었음에도 뿌듯한 어떤 느낌의 “껄끄러운 자부

심”(guilty sense of pride)을 말하는 사람도 있다(Steiner,

2017/2019, 289쪽). 한편의소설을읽은듯하다는것이다. 이연구가

수용이아닌콘텐츠측면에주목하기때문에그정확한결을확인할수는

없지만, OTT와 그 서사극은 확실히 ‘바보상자’ 패러다임을 넘어서는 듯

보인다. 이연구는그대상이되는OTT서사극에대한시론적탐구이다.

OTT 콘텐츠에 관한 새로운 지평처럼 플랫폼-미디어 형식과 그 수용에

관한전향적연구가필요하다.

호모 사케르의 분투를 따라가다 보면 한국사회에 대해 자문하게 된

다. 과잉 경쟁과 인구절벽, 무능하거나 무책임한 권력, 상호감시는 성장

이데올로기에 갖힌 이른바 ‘교육 강국’, ‘IT 강국’의 어두운 이면일 것이

다. 현실 자체에 대해 자세히 말하고 싶지는 않다. 그럼에도 왜 ‘버려진

자’들의이야기가왜이곳에서분출되고글로컬수용자들에게어필하는지

에대해깊이생각해보아야한다. IMDb 상위250위에포함된한국영화

마저지하깊숙이사라진 ‘근세’와똑같은삶을선택한 ‘기택’(기생충), 15

년간 갖혀지낸 ‘오대수’(올드보이), 끝내 못찾은 ‘살인자’(살인의 추억)의

서사라는것은자못의미심장하다. OTT 서사극과한국대중문화의결에

대한전향적성찰과연구가필요하다.
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Abstract

Global OTT, the World of Platform Realism

OTT Epic Drama and Struggle of Homo Sacer

Jongsoo Lim

Professor, Dept. of Media and Communication, Sejong University

What kind of narrative format is transcending this era through

works such as Kingdom(2019), Squid Game(2021), Hell Bound

(2021), and Pachinko(2022), and why is South Korea as well as the

world enthusiastic about these narratives? This study explores the

world of ‘platform realism’ that runs through the Netflix and Apple

TV Plus original dramas. To this end, it is necessary to have a

different perspective from the existing problematic frame of

television as nowness and TV dramas such as identification and

emotional realism. It can be properly understood when the new

position of platform-media called OTT and the cultural differences

given off in the term of epic rather than drama are considered in

the horizon of the so-called ‘quality TV’. Quality TV, which has

been emphasized since the 1990s, refers to a qualitative conversion

of TV content including dramas in the process of switching media

form from channel to OTT platform. Platform realism refers to the

cultural nature of OTT platform-media, which provides a dominant

aesthetic for reality, as opposed to traditional television realism as

a dominant sense of reality. For this purpose, this study gives a

thick description on epic dramas and self-reflexivity, state of

exception, and punctum as a material for epic dramas after film

and after TV. On the horizon of such perception, we analyze the

local/global code, allegory, alienation, trope, self-reflexivity,

punctum, and genre of the four OTT original, and then examine
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what is the Korean typical of platform realism.

K EY W O R D S OTT, platform realism, quality TV, Netflix, epic,

self-reflexivity, homo sacer, Squid Game
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