뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람
HS Ad 기사입력 2020.10.19 12:00 조회 1179
  
  

서울 망원동에 ‘강동원’이라는 중국집이 있다는 것을 알려준 것은 정이었다.
 
진즉부터 유명한 가게였던 것 같은데 나는 이제야 그런 가게가 있다는 걸 알았다. 우리는 ‘강동원’에서 만나기로 했다. 선선한 가을 밤바람을 맞으며 나는 친애하는 몇 사람과 함께 맛있는 중국요리에 고량주를 한잔 걸칠 계획이었다. 내가 가장 먼저 약속장소에 도착했다. 실제로 간판을 보니까 더 웃겼다. 강동원이라고 적힌 가게 간판을 핸드폰으로 연신 찍고 있는데 정과 이가 함께 도착했다. 안녕- 활짝 웃으며 다가와 플라스틱 의자에 털썩 앉는 정의 손에는 반창고가 붙여져 있었다.
 
“거기 왜 그래요, 다쳤어?”
 
내가 묻자 정이 웃으며 말했다.
 
“물렸어. 고양이한테.”
 
고양이가? 보통 고양이는 발톱이 먼저 나가는 동물 아니던가.
 
의아해하는 나에게 정이 말했다.
 
“내 말이. 아주 지가 개인 줄 아나 봐. 내 손을 그냥 콱 물고 안 놔주는 거야.”
 
그러고선 돌연 정은 표정을 바꾸었다. 
 
“나 정말 아팠어. 손가락, 겨우 이거 물리는 게 얼마나 아프던지 넌 상상도 못 할 거야. 나도 이 정도일 줄 몰랐다니까. 옛날 옛적에는 산길 같은 데에서 짐승들한테 크게 물리고 그래서 죽는 사람들도 많았을 거 아냐. 아니 그 사람들은 진짜... 대체 얼마나 아팠겠냐고!”
 
정의 아픔을 조금도 폄하할 생각은 없지만, 고양이에게 손가락을 물리며 갑자기 아득한 태곳적 인간 조상님들의 아픔까지 공감해버리는 저 심각한 얼굴은 아무리 생각해도 너무 웃기고 귀엽다. 나는 피식피식 웃었다.
 
 
그때 김이 도착했다. 
 
김은 얼마 전 자신이 하는 일에 대한 책을 썼다. 그 책은 놀랍도록 많은 관심과 사랑을 받고 있다. 그 관심과 사랑 속에는 나와 정의 몫도 포함되어 있다. 실은 강동원도, 선선한 가을 밤바람과 고량주도 모두 김을 만나고 싶은 마음으로 생각한 것이었다. 
 
홀로 죽은 사람의 집이나 어떻게 손을 쓸 도리가 없도록 쓰레기가 가득한 집을 치우는, 특수청소라고 불리우는 일을 하는 김을 직접 만나는 것은 우리 모두 처음이었다. 아무리 그 일의 단편을 책으로 확인했다고 해도 실은 더 많은 이야기를 듣고 싶었고, 동시에 그 일을 듣는 일이 조심스러웠다. 미리 사진 속에서 확인한 예민한 김의 눈매를 직접 앞에 두고 보자니 더더욱 그랬다. 그러나 이는 김의 무거운 책을 아직 읽지 못했고, 그래서 그런지 쭈뼛거리는 정과 나보다 한결 산뜻하고 대담한 태도로 이것저것을 물어보았다.
 
“막 쓰레기가 쌓여있는 집 청소하러 가시면 속으로 부글부글할 때 없으세요? 솔직히 저는 좀 거기 사는 사람이 한심해 보일 때도 있을 거 같아요.”
 
아무 말 하지 않았지만 나는 속으로 이의 말에 백번 동의했다. 게으른 사람은 정말 최악이야. 나는 내적 고개를 절레절레 저으며 김을 바라보았다. 가만히 있을 때도 조금 찡그려져 있는 김의 미간에 힘이 들어가는 것이 보였다. 
 
“그런 분들이 막상 알고 보면 아주 꼼꼼하시거나 완벽주의적 성향이 있을지도 모릅니다. 지옥 같은 집을 치우다가, 안에 뭐가 들어있는지 세세하게 라벨링이 되어있는 수납장을 마주하기도 해요. 그런 것을 보면 원래부터 이런 사람이 아니었을 거라는 예감이 조심스럽게 떠오릅니다. 대체 어떤 아픔이 있어 그런 단정한 일상을 다 놓아버리게 된 건지 저는 잘 상상이 안 되고… 또 마음대로 상상해서도 안 된다고 생각합니다. 그런 곳을 청소하러 가면서 거기 살던 분들에 대한 일체의 판단을 하지 않으려고 노력합니다. 보이는 것만으로 결코 다 알 수 없을 테니까요. 거기 깃든 아픔들이라는 것은... 제가 파악하기에는 너무나 복잡합니다.”
 
나는 김과 비슷한 사람을 얼마 전 본 적이 있다. 
 
몇 개월 전 여름, 제주에서 한 전시를 관람했다. <거룩함의 거룩함>이라고 하는 이름의 전시였다.
 
나는 거기서 방문객을 위해 준비되어 있는 노지귤을 조물락거리며 어떤 퍼포먼스 영상을 몇 번이고 몇 번이고 반복해서 본 적이 있다. 고승욱이라는 작가님의 작품이었다.
 
 
영상 속에는 한 남성이 등장한다. 고승욱 작가일 것이다. 그는 어떤 공간에 찾아간다. 사찰 같다. 거기서 그는 커다란 기도용 초가 경건하게 타고 있는 함 속으로 손을 쑤욱 집어넣는다. 그러고는 다 타고 바닥에 눌러붙은 파라핀 조각들을 줍는다. 비닐봉투에 모은다. 그런 행동을 반복한다. 장소가 달라진다. 촛불집회가 한창인 시절의 광화문이다. 수많은 인파가 오고가는 인도 한켠 가로수에 빵빵한 채로 기대 세워져 있는 쓰레기봉투들을 그는 쓰러뜨린다. 그 안에서는 사람들이 집회 때 사용한 종이컵과 타다 남은 초가 우수수 쏟아져 나온다. 그 초 조각을 줍는다. 비닐봉투에 모은다. 쪼그려 앉아 그 일을 반복하는 그의 곁으로 수많은 사람들의 다리들이 오고간다. 다시 장소가 바뀐다. 남성의 작업실 같다.
 
그는 주운 초의 조각들을 커다란 양동이에 붓고 그것을 한데 녹인다. 그리고 다시 초를 만든다. 그가 투박하게 만든 초는 아무렇게나 생긴 돌을 닮았다. 다시 장소가 바뀐다. 처음의 그 사찰이다. 기도용 초가 여전히 묵묵히 타고 있다. 그는 자신이 만든 초를 옆에 같이 두고 불을 붙인다. 버려진 익명의 각종 아픔들은 그렇게 모아져 하나의 불꽃이 된다. 그 아픔들이 정확히 어떤 아픔들인지 남성은 알지 못하고, 알 자격이 있지도 않다고 여기는 듯하다. 그저 그는 아픔 자체에 붙어있는 숨에 다가갈 뿐이다. 
 
 
나는 복잡한 아픔들에 주로 모른다는 말로 안전하게 대처해왔다. 빼어나고 노련하게, 그리고 예의 바르게 ‘잘 모르겠습니다, 죄송합니다.’라고 말한다. 손사래도 치고. 뒷걸음질도 친다. 
 
그 와중에 김이나 고승욱 같은 사람은 모르는 채로 가까이 다가간다. 복잡한 아픔 앞에서 도망치지 않고, 기어이 알아내려 하지도 않고 그저 자기 손을 내민다. 
 
모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람. 세계는 이렇게도 나뉜다. 
 
심보선 시인은 시는 두 번째 사람이 쓰는 거라고 했다. 두 번째로 슬픈 사람이 첫 번째로 슬픈 사람을 생각하며 쓰는 거라고. 나는 부드러운 가을의 밤바람을 맞으며, 맛있는 요리를 먹으며, 김의 시를 들었다. 내 바로 앞에 김이 앉아있었지만 목소리는 아주 먼 곳에서, 내가 있는 곳과 다른 세계에서 들려오는 것 같았다.
 
HS Ad ·  HS애드 ·  HS애드 블로그 ·  고승욱 ·  에세이 ·  요조 ·  청춘에세이 · 
이 기사에 대한 의견 ( 총 0개 )
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
쇼핑의 뉴노멀, 라이브커머스의 시대
 2018년 봄, 이른 휴가를 앞두고 방문한 백화점 면세점에서 라이브 방송을 통해 매장 상품을 소개하고 있는 중국인들을 보며 ‘저렇게도 물건을 팔고 사는구나……’하며 신기해했던 기억이 있다. 그때만 하더라도 라이브커머스는 국내에서 낯선 개념으로 일명 ‘왕홍’이라고 불리는 중국 인플루언서가 라이브를 통해 물건을 판매하는 중국 시장 특유의 독특한 쇼핑 형태로 여겨진 방식이었다.
[Picturesque] 통계로 보는 배달 음식
1인 가구 하면 1코노미, 셀프 인테리어 등 여러 가지가 떠오른다. 그중 빼놓을 수 없는 게 혼밥과 배달 음식이다. 과거에는 음식점에서 주문 받은 메뉴를 직접 배달하는 방식이 주류를 이뤘지만, 모바일 플랫폼의 발달과 기술 발전으로 인해 최근에는 배달앱을 비롯해 배달 플랫폼이 직접 음식을 만들어 배달하는 서비스까지 등장했다. 그런가 하면 편리함을 추구하는 라이프스타일로 인해 1인 가구뿐 아니라 다인 가구의 배달 음식 이용률도 점점 늘고 있다. 바야흐로 배달 음식 전성 시대다.
집에서 향기로 즐긴다! 코로나 시대의 홈 프레그런스 시장 강세
코로나19가 장기화되면서 몸도 마음도 지치셨을 겁니다. 그래서 최근, 많은 분들이 코로나 블루를 극복하고 집에서 힐링을 즐기고자 다양한 방법을 활용하고 있다고 하는데요. 그중에서도 스트레스를 완화시켜주는 ‘향기 테라피’로 심신의 안정을 찾는 분들의 증가가 특히 두드러집니다.
현실과 가상의 경계가 사라진다? 요즘 핫한 ‘메타버스’를 소개합니다!
    코로나19 팬데믹 속에서도 마스크를 벗고 일상을 이어가는 곳이 있습니다. 그곳은 바로, 2021년 뜨거운 감자로 떠오른 ‘메타버스’인데요. IT 산업뿐 아니라 게임, 엔터, 교육 등 모든 업계가 주목하고 있는 메타버스. 오늘 HS애드 블로그에서는 요즘 핫한 메타버스란 무엇인지, 또 메타버스를 활용한 사례에는 어떤 것이 있는지 소개해드리도록 하겠습니다.       현실을
이게 가능해? SNS으로 만든 온라인 방탈출 캠페인
 “이래도 안 열리네.” “야, 안 되겠다. 힌트 쓰자!” 한때 친구들끼리 머리를 굴리며 즐기던 방탈출 카페. 조금만 인기 있는 카페들은 주말이면 예약이 꽉 차던 인기 스팟이었지만, 사회적 거리두기로 발만 동동 구르는 요즘이다. 가끔 나들이도 해보지만 집에서 보내는 시간이 절대적으로 길다. 결국 침대에서 뒹굴대며 시간 때울 겸 SNS를 켜고 마는데, “어라 이게 뭐지? SNS 속에 방탈출
라이프스타일이 담긴 공간? MZ세대의 놀이터가 된 ‘편의점’
  산업통상자원부에 따르면 오프라인 유통 매출 비중 추이에서 올해 4월, 편의점이 대형마트를 처음으로 앞질렀습니다. 편의점 매출의 일등 공신은 다름 아닌 MZ세대! 편의점 주요 고객층이 MZ세대가 되면서, 편의점 업계는 다양한 프로모션을 통해 이들의 마음을 사로잡고 있는데요. 그렇다면 MZ세대는 편의점을 어떻게 이용하고 있을까요? 오늘 HS애드 블로그에서 만나봅니다.     맛과 재미를 한번에? 이색 콜라보
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
MZ 세대가 좋아하는 SNS 콘텐츠 A to Z
 제일기획 최지은 프로 (소셜팀)   Q. 다음 중에서 MZ 세대가 좋아하는 콘텐츠를 고르시오. A. ①K-POP 관련 영상 ②일상 브이로그 ③컨셉 놀이 ④먹방 ⑤쇼핑 라이브 방송 ⑥신제품 리뷰   정답은 전부다. 만약 보기가 100개가 있다면 100개 보기 모두가 정답일 것이다. 유튜브, 인스타그램, 틱톡, 트위터 등 SNS 플랫폼에선 기본 기능 외에도 숏폼 영상, 채팅, 음성 서비스 나아가 메타버스까지 다양한
쇼핑의 뉴노멀, 라이브커머스의 시대
 2018년 봄, 이른 휴가를 앞두고 방문한 백화점 면세점에서 라이브 방송을 통해 매장 상품을 소개하고 있는 중국인들을 보며 ‘저렇게도 물건을 팔고 사는구나……’하며 신기해했던 기억이 있다. 그때만 하더라도 라이브커머스는 국내에서 낯선 개념으로 일명 ‘왕홍’이라고 불리는 중국 인플루언서가 라이브를 통해 물건을 판매하는 중국 시장 특유의 독특한 쇼핑 형태로 여겨진 방식이었다.
이게 가능해? SNS으로 만든 온라인 방탈출 캠페인
 “이래도 안 열리네.” “야, 안 되겠다. 힌트 쓰자!” 한때 친구들끼리 머리를 굴리며 즐기던 방탈출 카페. 조금만 인기 있는 카페들은 주말이면 예약이 꽉 차던 인기 스팟이었지만, 사회적 거리두기로 발만 동동 구르는 요즘이다. 가끔 나들이도 해보지만 집에서 보내는 시간이 절대적으로 길다. 결국 침대에서 뒹굴대며 시간 때울 겸 SNS를 켜고 마는데, “어라 이게 뭐지? SNS 속에 방탈출
라이프스타일이 담긴 공간? MZ세대의 놀이터가 된 ‘편의점’
  산업통상자원부에 따르면 오프라인 유통 매출 비중 추이에서 올해 4월, 편의점이 대형마트를 처음으로 앞질렀습니다. 편의점 매출의 일등 공신은 다름 아닌 MZ세대! 편의점 주요 고객층이 MZ세대가 되면서, 편의점 업계는 다양한 프로모션을 통해 이들의 마음을 사로잡고 있는데요. 그렇다면 MZ세대는 편의점을 어떻게 이용하고 있을까요? 오늘 HS애드 블로그에서 만나봅니다.     맛과 재미를 한번에? 이색 콜라보
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
MZ 세대가 좋아하는 SNS 콘텐츠 A to Z
 제일기획 최지은 프로 (소셜팀)   Q. 다음 중에서 MZ 세대가 좋아하는 콘텐츠를 고르시오. A. ①K-POP 관련 영상 ②일상 브이로그 ③컨셉 놀이 ④먹방 ⑤쇼핑 라이브 방송 ⑥신제품 리뷰   정답은 전부다. 만약 보기가 100개가 있다면 100개 보기 모두가 정답일 것이다. 유튜브, 인스타그램, 틱톡, 트위터 등 SNS 플랫폼에선 기본 기능 외에도 숏폼 영상, 채팅, 음성 서비스 나아가 메타버스까지 다양한
쇼핑의 뉴노멀, 라이브커머스의 시대
 2018년 봄, 이른 휴가를 앞두고 방문한 백화점 면세점에서 라이브 방송을 통해 매장 상품을 소개하고 있는 중국인들을 보며 ‘저렇게도 물건을 팔고 사는구나……’하며 신기해했던 기억이 있다. 그때만 하더라도 라이브커머스는 국내에서 낯선 개념으로 일명 ‘왕홍’이라고 불리는 중국 인플루언서가 라이브를 통해 물건을 판매하는 중국 시장 특유의 독특한 쇼핑 형태로 여겨진 방식이었다.
이게 가능해? SNS으로 만든 온라인 방탈출 캠페인
 “이래도 안 열리네.” “야, 안 되겠다. 힌트 쓰자!” 한때 친구들끼리 머리를 굴리며 즐기던 방탈출 카페. 조금만 인기 있는 카페들은 주말이면 예약이 꽉 차던 인기 스팟이었지만, 사회적 거리두기로 발만 동동 구르는 요즘이다. 가끔 나들이도 해보지만 집에서 보내는 시간이 절대적으로 길다. 결국 침대에서 뒹굴대며 시간 때울 겸 SNS를 켜고 마는데, “어라 이게 뭐지? SNS 속에 방탈출
라이프스타일이 담긴 공간? MZ세대의 놀이터가 된 ‘편의점’
  산업통상자원부에 따르면 오프라인 유통 매출 비중 추이에서 올해 4월, 편의점이 대형마트를 처음으로 앞질렀습니다. 편의점 매출의 일등 공신은 다름 아닌 MZ세대! 편의점 주요 고객층이 MZ세대가 되면서, 편의점 업계는 다양한 프로모션을 통해 이들의 마음을 사로잡고 있는데요. 그렇다면 MZ세대는 편의점을 어떻게 이용하고 있을까요? 오늘 HS애드 블로그에서 만나봅니다.     맛과 재미를 한번에? 이색 콜라보
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
MZ 세대가 좋아하는 SNS 콘텐츠 A to Z
 제일기획 최지은 프로 (소셜팀)   Q. 다음 중에서 MZ 세대가 좋아하는 콘텐츠를 고르시오. A. ①K-POP 관련 영상 ②일상 브이로그 ③컨셉 놀이 ④먹방 ⑤쇼핑 라이브 방송 ⑥신제품 리뷰   정답은 전부다. 만약 보기가 100개가 있다면 100개 보기 모두가 정답일 것이다. 유튜브, 인스타그램, 틱톡, 트위터 등 SNS 플랫폼에선 기본 기능 외에도 숏폼 영상, 채팅, 음성 서비스 나아가 메타버스까지 다양한
쇼핑의 뉴노멀, 라이브커머스의 시대
 2018년 봄, 이른 휴가를 앞두고 방문한 백화점 면세점에서 라이브 방송을 통해 매장 상품을 소개하고 있는 중국인들을 보며 ‘저렇게도 물건을 팔고 사는구나……’하며 신기해했던 기억이 있다. 그때만 하더라도 라이브커머스는 국내에서 낯선 개념으로 일명 ‘왕홍’이라고 불리는 중국 인플루언서가 라이브를 통해 물건을 판매하는 중국 시장 특유의 독특한 쇼핑 형태로 여겨진 방식이었다.